Всё началось с того, что Валерий Детдомов приехал в Волуи.
Почему — неважно.
В Волуях вообще мало что происходит по причине.
Здесь сначала происходит событие, а уже потом люди решают, зачем оно произошло.
Иногда не решают.
Так даже надёжнее.
Волуи выглядят как обычный русский посёлок.
Дома.
Дороги.
Магазин.
Бочка с квасом.
Люди.
И ощущение, что где-то здесь уже давно совершено преступление, просто никто не помнит, какое.
Валерий идёт по посёлку.
Встречает местных.
Некоторые выглядят нормально.
Это подозрительно.
Другие выглядят странно.
Это уже привычнее.
Особенно странные здесь низкорослые мужчины.
Они ходят туда-сюда, смотрят на людей и существуют с таким видом, будто знают расписание конца света.
Причём конец света у них, судя по всему, назначен на рабочий день.
Но Волуи не ограничиваются мужчинами.
Здесь есть АОЗТ «Джумас».
АОЗТ — потому что девяностые.
«Джумас» — потому что бухгалтерия.
А внутри — цех собачьего корма.
На этом месте любой нормальный человек спросил бы:
— А из чего?
Но нормальных людей в Волуях мало.
Поэтому производство продолжается.
Собака ест корм.
Человек производит корм.
Собака смотрит на человека.
Человек смотрит на собаку.
Оба думают, что другой ничего не понимает.
Возможно, права собака.
Потому что у собаки хотя бы нет АОЗТ.
Есть ещё старик Желдобин.
Старик Желдобин нужен для того, чтобы в фильме был человек, который выглядит так, будто знает всю правду.
Но когда он говорит, становится понятно, что правды он не знает тоже.
Это нормально.
Настоящая мудрость именно так и выглядит.
Старик молчит.
Все ждут.
Старик говорит.
Все жалеют, что спросили.
И тут появляется В. Н. Щукрай.
Пасечник.
Если человека зовут Щукрай, он не может быть бухгалтером.
Он должен иметь бороду, ульи и очень плохие новости.
У Щукрая есть пасека.
Двенадцать новых ульев.
Почему двенадцать?
Потому что двенадцать — это много.
Но не настолько много, чтобы люди начали задавать вопросы.
Двенадцать — число удобное.
Двенадцать месяцев.
Двенадцать апостолов.
Двенадцать ульев.
Всё сходится.
Кроме здравого смысла.
Но здравый смысл в Волуях давно не числится.
Щукрай стоит возле ульев.
Пчёлы жужжат.
Солнце светит.
И Щукрай поёт.
«А у меня есть пасека».
Вот и всё.
Человек может потерять работу.
Дом.
Деньги.
Жену.
Совесть.
Но если у него есть пасека, жизнь ещё продолжается.
Особенно если ульев двенадцать.
Пчела вообще удивительно разумное существо.
Она не ходит к психологу.
Не пишет заявление на отпуск.
Не требует повышения.
Не говорит:
«Я больше не вывожу».
Она просто работает.
Ж-ж-ж.
Прилетела.
Собрала.
Улетела.
Вернулась.
Мёд.
Вот и карьерный рост.
Человечеству понадобились тысячи лет, чтобы придумать профсоюзы, трудовое законодательство и корпоративные тренинги.
Пчела просто посмотрела на улей и сказала:
«Ж-ж-ж».
И вопрос закрыт.
Но у Щукрая есть планы.
Он собирается покорить соседний район.
Трутнями.
Разумеется.
Потому что зачем использовать танки, если у тебя есть насекомые.
Танк дорогой.
Трутень маленький.
Танк требует бензина.
Трутень требует женщину-пчелу.
Военная стратегия очевидна.
Соседний район ещё не знает, что его собираются завоевать.
Но это ненадолго.
Трутни уже готовы.
Ж-ж-ж.
Начинается геополитика.
В этом месте становится понятно, что пасека — это не просто хозяйство.
Это государство.
Улей — административный центр.
Пчёлы — население.
Мёд — бюджет.
Трутни — армия.
Щукрай — президент, министр обороны и человек, который знает, где лежит дымарь.
Выборов нет.
Но зато есть пчёлы.
А пчёлы не голосуют.
Они жалят.
Возможно, это даже эффективнее.
Тем временем Валерий продолжает ходить по Волуям.
И чем больше он видит, тем меньше понимает.
Это важный момент.
Потому что сначала человек думает:
«Здесь происходит что-то странное».
Потом:
«Здесь происходит что-то очень странное».
А потом:
«Наверное, я просто не выспался».
Последняя стадия самая опасная.
Потому что именно тогда Волуи начинают казаться нормальными.
А когда Волуи начинают казаться нормальными — всё.
Ты уже местный.
В посёлке есть квас.
Квас тоже подозрительный.
Обычный человек думает, что квас — напиток.
Но в Волуях квас стоит в бочке с таким выражением, будто его допрашивали.
Он бродит.
Молчит.
Ждёт.
Возможно, знает слишком много.
Возможно, просто забродил.
Разницы никто не выясняет.
Потому что рядом Джумас.
А Джумасу не до кваса.
У Джумаса производство.
Производство — святое.
Что производить — вопрос второстепенный.
Главное — чтобы производилось.
Так появляются заводы.
Потом инструкции.
Потом начальники.
Потом отчётность.
Потом собачий корм.
Потом собака.
Потом снова человек.
И вот уже непонятно, кто здесь конечный потребитель.
В какой-то момент в Волуях появляются инопланетяне.
Конечно.
Если бы их не было, пришлось бы вводить.
Инопланетянин — идеальный житель Волуев.
Он прилетает из космоса.
Ничего не понимает.
Смотрит на людей.
Люди смотрят на него.
Оба делают вид, что контакт установлен.
Инопланетянин, вероятно, потом улетает домой и говорит:
«На Земле всё нормально».
Потому что если рассказать правду, ему никто не поверит.
Он скажет:
«Я видел посёлок».
Ему ответят:
«Ну и что?»
«Там пасечник».
«Ну и что?»
«Он собирается завоевать район трутнями».
«Ну и что?»
«Там АОЗТ».
«А, понятно».
И на этом межгалактическая дипломатия заканчивается.
Но самое страшное в Волуях не инопланетяне.
Не пчёлы.
Не низкорослые мужчины.
Не Джумас.
Самое страшное — то, что никто не удивляется.
Вот идёт человек.
Вот рядом другой.
Вот маленький мужчина.
Вот пчела.
Вот инопланетянин.
Вот цех собачьего корма.
Все заняты своими делами.
Потому что если достаточно долго жить в странном месте, странным становится только человек, который говорит:
«Ребята, а у вас тут всё нормально?»
Нет.
Не нормально.
Но уже поздно.
Волуи работают.
Щукрай работает.
Пчёлы работают.
Джумас работает.
Квас бродит.
Даже инопланетяне, наверное, работают.
Только Валерий всё ещё пытается понять происходящее.
И это его главная ошибка.
Понимать Волуи не надо.
Волуи надо принять.
Как дождь.
Как налог.
Как очередь.
Как маленького мужчину, который однажды появился у тебя на кухне.
Если появился — значит, появился.
Не задавай вопросов.
Особенно если он уже сидит.
Потому что спросишь:
«Кто вы?»
А он ответит:
«А вы кто?»
И вот тут уже начинается настоящая философия.
Кто ты?
Человек?
Солдат?
Покупатель?
Рабочий?
Собачий корм?
Пчела?
Трутень?
Пасечник?
Возможно, всё сразу.
Возможно, ничего.
Возможно, ты просто приехал в Волуи.
А это уже достаточно.
Потому что Волуи — это место, где всё превращается во что-то другое.
Люди становятся частью системы.
Система становится производством.
Производство становится кормом.
Корм становится собакой.
Собака смотрит на человека.
Человек смотрит на пчелу.
Пчела смотрит на Щукрая.
Щукрай смотрит на соседний район.
Соседний район пока смотрит телевизор.
Через некоторое время он будет смотреть на трутней.
И уже совсем скоро станет поздно.
Пчелиная армия поднимается.
Ж-ж-ж.
Это не просто звук.
Это мобилизация.
Ж-ж-ж.
Это государственная программа.
Ж-ж-ж.
Это национальная идея.
Ж-ж-ж.
Это ВВП.
Пчёлы летят.
Человечество обречено.
Но, если честно, оно и раньше выглядело не очень.
Поэтому, возможно, пчёлы сделают только лучше.
Они хотя бы не будут проводить совещания.
Щукрай стоит среди ульев.
У него двенадцать новых.
Он смотрит на них.
И улыбается.
Потому что у него есть главное.
Не деньги.
Не власть.
Не бессмертие.
Пасека.
Двенадцать новых ульев.
Возможно, именно поэтому фильм называется «Пасека».
Не «Волуи».
Не «Джумас».
Не «Детдомов».
Пасека.
Потому что в конечном счёте всё сводится к ней.
Человек ищет смысл жизни.
Философы пишут книги.
Учёные строят ускорители.
Религии обещают спасение.
Политики обещают будущее.
Щукрай говорит:
— А у меня есть пасека.
И спорить с ним невозможно.
Потому что это действительно аргумент.
У тебя есть пасека?
Нет.
У Щукрая есть.
Вопрос закрыт.
И если когда-нибудь человечество исчезнет, пчёлы, скорее всего, даже не заметят.
Они будут работать.
Ж-ж-ж.
Солнце будет вставать.
Ульи будут стоять.
Мёд будет производиться.
Соседний район будет захвачен.
Джумас, возможно, тоже продолжит работать.
А где-нибудь в космосе инопланетяне будут обсуждать Землю.
Один скажет:
— Что там?
Другой ответит:
— Пасека.
— Много?
— Двенадцать новых ульев.
И инопланетяне замолчат.
Потому что тут всё ясно.
Валерий Детдомов идёт дальше.
Куда — неизвестно.
Но это уже неважно.
Он был в Волуях.
А после Волуев человек уже не может вернуться прежним.
Теперь он знает:
если видишь пчелу — не спорь.
Если видишь Щукрая — не спрашивай.
Если видишь маленького мужчину — уходи.
Если видишь АОЗТ «Джумас» — проверь документы.
Если видишь бочку кваса — не пей много.
Если видишь инопланетянина — сделай вид, что так и было.
А если однажды утром у тебя во дворе появится улей — не удивляйся.
Возможно, это не твой улей.
Возможно, ты — его.
И где-то внутри уже идёт собрание.
Обсуждают расширение.
Обсуждают соседний район.
Обсуждают трутней.
Обсуждают тебя.
Ты стоишь рядом и ничего не слышишь.
Потому что у тебя нет усиков.
Пока.
Ж-ж-ж.
Конец.
Или начало.
В Волуях это, как обычно, одно и то же.
| # | Наименование новости | Тональность | Информативность | Дата публикации |
|---|---|---|---|---|
| 1 | НА НОЧЬ ГЛЯДЯ [https://vk.com/id593636969|ВЛАДИМИР ВОЛКОВ] (г. Ижевск) ПРО КОМЕТУ АТЛАС ... | 0 | 9.36 | 29-08-2026 |
| 2 | Весеннее На каждом дереве — по шапке, Источник снегом замело, ... | 0 | 8.37 | 14-08-2026 |
| 3 | Кто с утверждением согласится Что СЛОВО образы несёт Для тех ... | -2 | 3 | 13-07-2026 |
| 4 | = Вжух = 1. Вижу голубое небо, озарённое лучами, в ... | 2 | 3 | 11-07-2026 |
| 5 | "Сначала было слово", Какой же это бред, Стоит сначала МЫСЛЬ, ... | 0 | 7.55 | 27-07-2026 |
| 6 | я живу в трейлере недоснятого фильма где не добит сценарий ... | -8 | 6 | 04-07-2026 |
| 7 | Птеродактили аисты захватили Волгоградскую область Динозавры черепахи трупы пластмасски Сурки ... | 0 | 1 | 05-07-2026 |
| 8 | Позвонить Бэтмену | 5 | 3 | 09-01-2022 |
| 9 | РАССКАЗ "ПОД ПАРАНДЖОЙ" БДДС - ПСИХОФИЛОСОФИЯ, КАК ОБРАЗ И УКЛАД ... | 1 | 3 | 01-07-2026 |