Про то, как умники долго воду варили

Дата публикации: 01-09-2026 15:33:56

В столовой — бывшей монастырской трапезной, мрачном сводчатом зале, народу было много, и я подсел к двум пенсионерам, не спеша вкушавшим капустные котлеты, которые они запивали кефиром. Один из них сердито говорил другому:— Мудрят все!.. Вон вчера в газете написали, что умники какие‑то воду варили до тех пор, пока не получилась вода, да совсем на воду не похожая — клейкая, тягучая, на морозе не замерзает, и вкус кислый. Вот ты мне и скажи — на кой она нужна мне, вода такая, чтоб ни напиться, ни умыться! Глупости одни да деньгам народным сплошной перевод…Я доел свою яичницу, вышел на улицу и направился к Разгуляю, и все думал, что хорошо бы посмотреть на воду, которая хоть и вода, да не мерзнет на морозе, тянется, клейкая, а на вкус кислая.Аркадий и Георгий Вайнеры, «Визит к Минотавру» (1971–1972)Любой, кто читал Вайнеров, наверняка натыкался на этот юмористический эпизод, в котором следователь Тихонов выслушивает в столовой брюзжание пенсионера над капустными котлетами. Я счел эту сценку мимоходной зарисовкой того, во что превращается передовая наука в изложении журналиста и восприятии обывателя. Эпизод там ещё забавно перекликался с сюжетом и дал название всей главе — «Кислая вода лжи». Каково же было мое удивление, когда позже я узнал, что за столовой байкой о «варёной кислой воде» прячется не сочиненная, а реальная сенсация тех лет, в которой сплелись научная драма, паника мирового уровня, чуть было не геополитическая гонка на серьезных щах.В начале шестидесятых, в Костромском технологическом институте, Коля Федякин занимался чрезвычайно увлекательным занятием: загонял водяной пар в кварцевые капилляры толщиной с человеческий волос. Казалось бы, ну что может пойти не так? Вскоре выяснилось, что таки да, может. Через пару недель после конденсации в капилляре, наполненном водой, образовывался слой непонятно чего, тяжелый и тягучий. Это прозрачная подозрительная субстанция, похожая на воду, но вязкая, как сироп, замерзала при минус сорока и кипела при ста пятидесяти. Да и при замерзании совсем не походила на воду. Вода при превращении в лёд расширяется, чем доставляет неприятности трубам, дорогам и бутылкам в морозилке. Аномальная — наоборот, становилась только плотнее.Федякин решил, что «открытие, сделанное в Костроме» звучит как‑то несолидно, и обратился в Москву, к Дерягину, члену‑корреспонденту, спецу по коллоидам. Дерягин ухватил идею за жабры и довольно быстро пришёл к выводу, что никакой ошибки в эксперименте нет, это тоже вода, просто другая, полимеризованная. Молекулы водички под действием стенок капилляра почему‑то комковались, образуя вязкую жижу.К середине шестидесятых советские журналы уже публиковали результаты исследования коллоидной воды. Западные же ученые познакомились с открытием только в Ноттингеме, через несколько лет, на конференции, куда Дерягин приехал лично, с докладом об «аномальной воде». Название получилось удачным. Потому что если вода в капиллярах ведёт себя странно, лучше сразу предупредить об этом коллег.Западный научный мир поначалу отнёсся к новостям из‑за железного занавеса об открытии новой воды со здоровым скепсисом. Но в 1969-м Липпинкотт с коллегами опубликовал в Science результаты спектроскопического анализа и официально ввёл в оборот термин «polywater», «поливода». Структура, сообщил он, «не принадлежит ни одному известному веществу»: молекулы воды каким‑то образом состыковывались в плотные соты.И понеслась вода по трубам...Американская пресса быстро разогнала истерику в лучших традициях холодной войны. Советский Союз уже научился делать новую воду, писали с надрывом обозреватели, а Соединённые Штаты, как всегда, отстают — сначала в космосе, теперь на Земле. Точнее, в воде. Шумиха явно принимала политический окрас и становилась предметом подковерных интриг в Конгрессе. Термин «polywater gap», “отставание в поливоде”, звучал в выступлениях официальных лиц всё чаще. Кто его знает, вдруг противник уже научился управлять водой? Ведь так можно корабли и подлодки обездвиживать, превращая воду вокруг них в кисель. Представители Пентагона выражали глубокую обеспокоенность новым отставанием, управление военно‑морских исследований собрало симпозиум, а ARPA принялась раздавать гранты на получение поливоды для исследований в промышленных количествах. Явно затевалась новая гонка. На этот раз не ядерная и не лунная, а за аномальную воду.Физик Донахоу направил в Nature письмо, в котором заявил: «Я считаю этот водный полимер самым опасным веществом на Земле и предлагаю обращаться с ним как со смертельным вирусом, пока не будет доказана его безопасность». Объяснил он свои опасения так — если полимер стабильнее жидкой воды, при определенных условиях он может расти в ней. Достаточно, чтобы неосторожный лаборант слил образец в канализацию, и вещество, пройдя очистные сооружения, доберется до открытых водоемов, а позже может попасть в моря и океаны. Неуправляемая полимеризация земной воды, писал он, превратит планету в подобие Венеры.Кто‑то в популярных статьях сослался на вышедший шестью годами ранее роман фантаста Воннегута «Колыбель для кошки», где некий кристаллоид «лёд‑девять» самопроизвольно рос и превращал всю воду планеты в себя. В очередной раз фантастика описала подобное вещество раньше, писали тогда, чем его открыли ученые. И в глазах миллионов читателей «поливода» превратилась именно в такой воннегутовский «лёд‑девять», вырвавшийся на свободу из сумрачных советских лабораторий.Ученые при этом вовсе не были слепыми фанатиками, поддавшимися всеобщей истерии, с первого же дня они искали в поливоде подвох. Разобраться на месте мешала банальная нехватка образцов. Поливоды получались буквально микрограммы, и собрать этот жидкий эксклюзив хотя бы в объеме одной пипетки было задачей на годы труда. Аналитическая химия конца шестидесятых перед такими объемами пасовала. И дело даже не в том, что никто не догадался проверить чистоту — проверять её было физически нечем. Фоновые следы примесей, видимых в ИК‑спектре, объясняли новыми связями в полимерной воде. Да, и примеси и аномальная структура вещества дают похожую картинку в ИК‑спектре, вот только второе предположение сулит Нобелевку, или гранты, или славу, а первое не стоит ничего.К тому же идея идеальнейшим образом легла на фундаментальную, трижды проверенную теорию Дерягина о том, что структура жидкости у поверхности изменена. И если тонкая пленка у стенок и поверхности ведет себя аномально, почему бы воде в капилляре не перестроиться целиком? Самая живучая научная ересь всегда произрастает из правильных идей, прикрываясь ими как щитом, ведь сомневаться в поливоде в тот момент означало сомневаться в поверхностном натяжении.Неприятности для поливоды пришли с приборами нового поколения. В 1970-м Bell Labs зарядил образцы в масс‑спектрометр и электронный микрозонд. Вместо революционной физики в анализах обнаружилась грязь: от двадцати до шестидесяти процентов натрия, калий, хлориды и сульфаты. А в 1971-м 29-летний Руссо цинично добил «открытие» — отбегав матч в гандбол, он вернулся в лабораторию, отжал пот с футболки, выпарил его и снял спектр. Спектр лактата натрия из человеческого пота совпал со спектром поливоды тютелька в тютельку. В капиллярах выпадала не новая форма материи, а винегрет из выщелоченного кварца и органики. Руссо оставалось лишь резюмировать: «Эта ваша поливода состоит из 1% воображения и 99% пота».Разоблачение наступило не сразу. Многие сомневались, перепроверяли, спорили — уж слишком сильно был раскручен маховик ажиотажа, распределения средств на исследования, азарта и страха перед всемирной катастрофой. В июне 1973-го Popular Science даже успел напечатать статью «как приготовить поливоду дома». А через два месяца после этого Nature опубликовал письмо Дерягина, где тот объяснил, что виноваты примеси, а не вымышленные полимерные молекулы воды. И в 1974-м вышел подробный аналитический разбор состава образцов: кремний, органика, твердые частицы по всему объему. При тщательно отмытой лабораторной посуде никакой слой поливоды не образовывался. Именно так поступают настоящие ученые — не обвиняют консерваторов и недоброжелателей, не дают скандальные интервью, не основывают секты свидетелей аномальной воды. Все ошибаются. Он ошибся, перепроверил данные другими инструментами, публично признал свою ошибку и сам же поставил точку в этой истории.Сравните это с историей Жака Бенвениста, истового гомеопата, который пятнадцать лет спустя, 30 июня 1988 года, опубликовал в том же Nature статью о «памяти воды»: раствор антител, разведенный до полного отсутствия молекул, якобы сохранял биологическую активность. Научное сообщество после многочисленных контрольных опытов заключило, что «гипотеза, что вода хранит память о растворенных веществах, столь же не нужна, сколь и фантастична». Бенвенист статью не отозвал. Он встал в позу обиженного гения и до самой смерти доказывал, что его преследуют ортодоксы.А в 1989 году, пока Франция ещё спорила о памяти воды, Аллан Чумак в передаче «Это вы можете» заявил о способности заряжать воду. К осени полстраны ставило трехлитровые банки перед экраном, а у киосков «Союзпечати» выстраивались очереди за газетой «Вечерняя Москва», которую он тоже «зарядил». Признавать там и вовсе было нечего: ритуал успешно продавался, научная ценность никого не интересовала.Ученые действительно долго возились с водой и сварили пшик. Вот только бурчащий вайнеровский дед уверял, что ученые страдают ерундой и переводят народные деньги. А ученые в это время двигали науку вперед, ошибались, проверяли, и в итоге пришли к истине. Роман Вайнеров писался в начале семидесятых — на пике мировой сенсации и за год до покаянного письма Дерягина. Кстати, воду не варили, и «кислой» она не была — то ли вымышленный корреспондент настрочил в газете отсебятину, то ли пенсионер из столовки все напутал. Проклятые годы! ссылка на оригинал статьи https://habr.com/ru/articles/1077278/

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Аномальная физика: удивительные свойства воды =============== Каждый день мы открываем ...	0	6.71	13-08-2026
2	Физики подтвердили гипотезу о существовании двух жидких состояний воды	7	8	25-06-2026
3	🔴Архив результатов Кто так хочет - пить воду и молодеть? ...	0	7.1	31-08-2026
4	Is Water a Mix of Two Liquids? AI Finds Evidence in 74 Million Molecular Snapshots	0	18.19	01-07-2026
5	ВОДА. ПОСЛЕДНЯЯ КАПЛЯ... Мы прошли длинный путь через мифы и ...	0	5.17	22-07-2026
6	Став для очищения воды	0	5.58	14-01-2022
7	СЕРЕБРЯНЫЙ ВОДОПАД! Или - посеребрённая лапша. Про здоровье! Не антиреклама! ...	1	2	21-07-2026
8	ГЕОЛОГИЯ ДЛЯ МЕДИЦИНЫ ОТ ВЛАДИМИРА ВИКТОРОВИЧА КОЗЛОВА Часть 7 КОЗЛОВ ...	0	7	09-07-2026
9	Факт дня: большая часть воды на Земле старше Солнца. Учёные ...	5	7	20-07-2026

Классификация: Наука. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 5.66. Источник: vk.com.