Ковид по-нашему... Времена ковида минули, и слава богу, но вспоминаются ...

Дата публикации: 17-09-2026 03:00:01

Ковид по-нашему...
Времена ковида минули, и слава богу, но вспоминаются они до сих пор. Когда эта безумная волна накрыла страну так, что кашляли даже уличные фонари, я держалась до последнего. Но система дала сбой, и вот меня, тёплую, бездыханную и завёрнутую в пуховик, доставили в приёмный покой.
В палату на четверых меня уже внесли и уложили на узкую кровать аккуратным, не шевелящимся брёвнышком.
Шёл девятнадцатый час смены дежурной медсестры, которая выглядела как космонавт, уставший от открытого космоса: защитный комбинезон "тайвек" шуршал, очки запотели, а воля к жизни стремилась к нулю. Сказав тихое "Ох", она просто рухнула от усталости прямо на меня сверху. Так мы и лежали несколько секунд - две жертвы мировой пандемии: я, не способная вдохнуть, и она, не способная встать.
Это было наше первое, глубоко интимное знакомство с отечественной медициной.
Палата подобралась колоритная, как купе поезда дальнего следования, идущего прямиком в ад. Напротив меня обитала местный матриарх - 98-летняя бабуля. Видела она скверно, но слухом обладала чутким, как у летучей мыши. Мой приезд её явно не обрадовал. Точнее, её не обрадовал мой кашель. А кашляла я так, будто пыталась выплюнуть лёгкие вместе с душой.
Глубокой ночью, когда палата погрузилась в тревожный больничный сон, я снова зашлась в очередном душераздирающем приступе. Вдруг в темноте раздался шорох. Я приоткрыла глаза и похолодела: 98-летняя старушка, как восставший из пепла феникс, медленно приняла вертикальное положение на кровати. Вытянув вперёд сухой палец, она зловеще прошипела в темноту:
- Фашистка ты! Изверг! Так даже в немецких концлагерях людей не пытали!..
Утром, впрочем, историческая амнезия брала своё. Та же самая "фашистка", то есть я, протягивала бабуле гроздь крупного винограда и спелый мандарин. Старушка щедро принимала подношения, благостно жмурилась и, кажется, на время прощала мне "грехи третьего рейха". До наступления следующей ночи.
Справа от меня происходило чудо спортивной медицины. Там лежала дама, которая категорически отказывалась поддаваться вирусу лёжа. Прямо на своей скрипучей больничной койке она регулярно задирала ноги вверх и технично вставала на голову. Со стороны это выглядело как подготовка в отряд космонавтов, но у дамы было железное медицинское обоснование:
- Так мокрота лучше отходит, девочки! Гравитация - наше всё!
Командовал этим парадом наш лечащий врач. Молодой парень, чей диплом, судя по всему, ещё пах типографской краской, представал перед нами в образе сумасшедшего профессора из дешёвых хорроров. Из-за громоздкой больничной спецодежды его очки всегда сидели набекрень - ровно по диагонали лица, а сквозь мутный пластик защитного щитка безумным блеском горели глаза.
Методы лечения у нашего гения медицины были радикальными. Каждое утро начиналось с сеанса экзорцизма, который он гордо именовал "дренажным массажем". Профессор подходил к нашим отлежавшим спинам и начинал колотить по ним что было сил, проверяя наши рёбра на прочность. Судя по звукам, в палате открывался филиал мясного цеха по заготовке отбивных.
- Это чтобы мокрота лучше отходила! - радостно кричал доктор сквозь респиратор, нанося очередной сокрушительный удар.
После избиения наступала вторая часть марлезонского балета - проверка координации. "Безумный профессор" выгонял нас в коридор и заставлял ходить туда-сюда по прямой линии. Со стороны это зрелище напоминало эстафету в сумасшедшем доме: шатающаяся я, фитнес-леди, готовая в любой момент сделать сальто, мадам из Армении и позади всех - 98-летняя "жертва концлагеря", победно опирающаяся на ходунки. Не хватало только олимпийского огня и смирительных рубашек.
Но когда нам наконец стало чуточку полегче, в палате проснулся истинно женский дух, который, как известно, неистребим даже в предсмертном состоянии. Всё ещё шатаясь от жуткой нехватки сил и хватаясь за холодные больничные стены, мы организовали массовый исход в душ. Кое-как, полушёпотом поддерживая друг друга, мы отмылись от недельного ковидного кошмара. Свеженькие вернулись в палату, достали фен, высушили волосы и - та-дам! - лёгким движением руки превратились в симпатичных, ухоженных женщин.
Эффект превзошёл все ожидания. Буквально через полчаса в палату стремительно влетел наш "сумасшедший профессор", привычно косясь глазом сквозь съехавшие очки. Влетел, замер у порога и завис. Перед ним вместо привычного отряда зомби сидели четыре салонные красавицы с укладками. Бедолага не узнал нас вообще. Безумный блеск в его глазах сменился полнейшей растерянностью, и ему не оставалось ничего другого, кроме как достать журнал и строго начать перекличку пофамильно, чтобы убедиться, что он не перепутал отделения. Вот что значит - великая сила желания выглядеть хорошо при любых обстоятельствах!
Правда, лечили нас, по строгому авторитетному мнению нашей преобразившейся армянской соседки, всё равно "некачественно". Градусники холодные, таблетки не те, да и после массажа профессора хотелось написать завещание. Недолго думая, мадам набрала своего брата. Брат у неё оказался человеком не просто уважаемым, а стратегически важным - именно он, по счастливому стечению обстоятельств, снабжал провиантом ту самую больницу, где мы чахли.
Разговор брата с больничным начальством был коротким, но ёмкостным:
- Если вы там мою сестру и её девочек не начнёте лечить как родных, завтра ваша столовая переходит на режим лечебного голодания. Ни одной морковки не привезу.
Что тут началось! На следующее утро наша палата лёгким движением руки превратилась в филиал санатория Управления делами президента. Заведующий отделением заходил к нам с такой лучезарной улыбкой, будто пришёл вручать премию "Оскар". Медсестры порхали вокруг, поправляя подушечки. Даже наш "сумасшедший профессор" поправил очки и стал бить по спинам как-то нежнее, с уважением. А порции в столовой стали такими, что фитнес-дама на голове уже стоять не могла - мешал плотный обед из трёх блюд, включая дефицитное мясо.
Мы лежали в своём внезапно образовавшемся "элитном номере", жевали мандарины, слушали редкое ворчание сытой бабули и понимали: ковид ковидом, а против хороших родственных связей, природной смекалки и умения стоять на голове у вируса просто не было шансов.
К моменту выписки обнаружился ещё один потрясающий побочный эффект нашего заточения. Как известно, практически все женщины планеты мечтают похудеть любой ценой. И ковид, надо отдать ему должное, этот запрос выполнил со стопроцентной гарантией. Вставая по очереди на больничные весы, мы обнаружили, что каждая без особых усилий сбросила по четыре-пять килограммов.
Палата взрывалась хохотом: ну в самом деле, нет худа без добра! Такой экспресс-диеты не предложит ни один фитнес-марафон.
Страна в итоге выстояла. И выстояла не благодаря строгим протоколам ВОЗ, а потому что на каждую мировую угрозу у нас всегда находился свой асимметричный ответ: отборный армянский провиант, живительные тумаки "сумасшедшего профессора", фен для волос, внезапная стройность и непотопляемые 98-летние бабушки, которые пережили три эпохи, два дефицита и локдаун, а потому чихать хотели на любые пандемии. Главное - делать это не слишком громко и исключительно в дневное время.
© Copyright: Татьяна Гассан, 2026
#Татьяна_Филиппович_Гассан_Лист

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Опять аллергия...	0	5.76	23-08-2026
2	А что по официальной медицине? Часть 5 Часть 1 https://vk.ru/wall188726618_4814 ...	0	9.79	07-09-2026
3	РАЗГОВОР С СЫРОЙ СКАМЕЙКОЙ . Если бы за разговоры с ...	0	7.32	30-07-2026
4	Вот остановиться посмотреть на сегодняшний день жизнь и понять смысл ...	3	6	11-07-2026
5	Дитём я была тендитным. Накормить меня можно было двумя способами: ...	0	3	29-06-2026
6	О СОВЕТСКОЙ РОДИНЕ ... «Она была суровой, совсем не ласковой ...	3	6	05-07-2026
7	О СОВЕТСКОЙ РОДИНЕ ... «Она была суровой, совсем не ласковой ...	3	7	08-07-2026
8	«Она была суровой, совсем не ласковой с виду. Не гламурной. ...	2	6	12-07-2026
9	Она была суровой, совсем не ласковой с виду. Не гламурной. ...	2	7	11-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 7.62. Источник: vk.com.