В преддверии концертов "Банды Четырёх" хочу вспомнить душевное и обширное ...

Дата публикации: 27-09-2026 07:42:26

В преддверии концертов "Банды Четырёх" хочу вспомнить душевное и обширное интервью, записанное мною с Сантимом на знаменитой кухне Олега Панарьина в районе Кантемировской 3 февраля, при участии фотографа Петра Ляхова.
Альбом "Американский Психопат" близится к изданию - а тогда говорили ещё о набросках...
Сегодня представлю фрагменты по темам, которые мы обсуждали.
Фото - [id161573379|Петр Ляхов] и [id165345586|Адам Козлота]
"ЗАЧЕМ ПИКАССО ЧЬИ-ТО ВЫСТАВКИ?"
АМЕРИКАНСКИЙ ПСИХОПАТ
С какого-то момента, я даже не помню, с первой песни уже что-то пошло, и выкристаллизовалось такое у меня понимание, что это возможность поиграть, с одной стороны, на поле [Вячеслава] Шатова, на "Передвижных Хиросимах", и, с другой стороны, на поле "Соломенных Енотов". Насытить литературно-киношными, событийными вещами тексты и попробовать это дело всё свести, и на этой полянке попробовать поиграть.
Мне это просто было очень любопытно, потому что, в конечном счёте, причём тут Нью-Йорк - это же чисто московские истории, только окружённые романтическим флёром Нью-Йорка, Сан-Франциско, Голливуда, Парижа, где ещё никогда не былось и, видимо, никогда и не будет... Ну, как-то я по этому поводу не рефлексирую.
О НАЗВАНИИ
Во-первых, я очень люблю эту книгу Брета Истона Эллиса. Я Эллиса считаю одним из самых важных для себя писателей последних 30-ти лет. Я очень тепло отношусь к фильму: я не сильно большой поклонник фильма "Американский психопат", но он скорее мне нравится, чем не нравится...
Тут, скорее, появилось "рабочее" название: сразу вышвырнуть за рамки московской действительности, сразу в названии определить иногородность, инопланетность происходящего. А "психопат" - ну, если "американский", то "психопат". Песня уже намного позже, чуть ли не последней была написана, когда начинаешь чесать затылок: песни такой нет, надо написать.
Это тот самый момент, когда с "рабочим" названием все сроднились. Там, скажем, когда пошли определённые отсылки к Эгону Шиле, и на пластинку предварительным эскизом есть автопортрет Эгона Шиле, даже появилась мысль назвать её "Австрийский психопат" или "Американский психопат австрийского происхождения".
ПРО СЕРГЕЯ ГУРЬЕВА
Без очень-очень большой помощи Гурьева ни черта вообще бы не было. Скажем, первый концерт Гуляй-поля по сути своей был даже не концерт.
Мы тогда репетировали на метро "Улица 1905 года" в зале какого-то завода, который там не пойми чего делал. Появилась завиральная идея устроить типа "генеральной репетиции", прослушивания. Туда как раз Гурьев пришёл, Волков из "КонтрКультУр`ы", мы с ними были знакомы. Я не знаю, кой чёрт их - что им, слушать другого было нечего?... Вот именно чутьё Гурьева, который во всей этой ерунде, он что-то увидел.
Потому что потом, когда уже в ноябре состоялся того же 1989 года концерт к 100-летию Махно, тогда с подачи Гурьева нас пригласили. Человек, к которому я тоже очень тепло отношусь - Лёва Гончаров, фотограф и журналист той же "КонтрКультУр`ы", - он тогда в отчёте написал, что "классический пример, когда всем хорошо известный человек вдруг встал и начал петь", и даже была фраза: "и впервые на моей памяти не зря". Ребят, ну откуда вы чего-то все увидели, зачем, ну... Это было очень лестно, особенно по молодости, но как люди что-то в этой галиматье разглядывали - не знаю.
И потом уже в "Резервации Здесь" некоторый период времени Гурьев и был директором. Изрядное количество концертов на самом деле лучших "Резервации" - они состоялись в той или иной степени с подачи Гурьева. То есть, скажем, концерт в Могилёве - как-то Гурьев нас туда впихнул. Ну, "Индюки Златоглавые" - мы уже как-то светились чуть-чуть побольше.
Человек номер один - да, это Гурьев. Ну и Саныч, конечно, Мишин, очень много сыгравший - уже с "Бандой" - в плане организационных и прочих вопросов, административно-хозяйственных... Но Гурьев - это да, Гурьев на первом месте.
О МОСКВЕ
Для меня Москва... Для меня немыслимы закрытые подъезды, для меня немыслимы закрытые дворы. Для меня всегда Москва - это город проходных дворов, проходных подъездов, очень-очень... Когда можно войти в подворотню или завернуть за угол - и открываются совершенно немыслимые уютные места. Город опять-таки тополиного пуха. Я понимаю, что это противная история, но всё равно для меня это очень важная история.
Если по серьёзному говорить - Москва не красивый город, не "открыточный" город. Вот Питер, который я не люблю в общем-то, он город "открыточный": куда ни встань, наведи телефон, фотоаппарат - у тебя получится открытка. В Москве, если вычесть Красную Площадь с Собором Василия Блаженного, ну и может, ВДНХ, то фотография ничего не передаст... А, ну Большой Театр, да. Всё, больше нету знаковых точек. Москва всегда была интересна именно атмосферой для меня. А сейчас атмосфера, она изменилась - я не говорю, в лучшую, худшую сторону, она просто перестала быть моей, - а точек для открыточных селфи стало больше, и какой-то баланс нарушился.
Я, например, раньше себе и помыслить не мог жить вне Москвы. Сейчас я прекраснейшим образом это понимаю, с удовольствием я жил бы вне Москвы, и никогда плохого со мной бы не случилось. Всякий раз, когда куда-то ездишь, там по России, ты думаешь: "Так, а вот в этом городе мог бы я жить?" Думаешь - нет, здесь как-то вот не очень. А там, где интересно, начинает цеплять - так сразу лезешь смотреть: а по чём там недвижимость? А можно ли сюда переехать? Для меня вариант уехать из Москвы - абсолютно не острый.
Тут нету нелюбви, нету. Тут просто что-то умерло, какая-то ниточка порвалась, и чё поделаешь - ничё не поделаешь...
ПОСЛЕДНЕЕ ИНТЕРВЬЮ ДЖОНА ЛЕННОНА
Меня в своё время очень удивило: году в 1982-1983 начал ходить перевод (я его сам потом у себя дома на машинке перенабирал, чтобы у меня он остался) с последним интервью Джона Леннона, по-моему, для "Плэйбоя". Оно совсем-совсем незадолго, по-моему, за неделю до его смерти [было сделано], при этом оно полностью в "Плэйбой" не пошло, потому что журналист с Ленноном беседовал где-то две недели подряд по несколько часов в день, то есть - это огромнейший пласт, дико интересный. И там он скажет для меня тогда (ну, сколько мне было, 14-15 лет) дикую мысль о том, что... Я, говорит, вообще не слушаю музыку уже лет 5, кто-то говорил, что меня видели на концерте Джерри Льюиса - но это фигня полная, меня там не было. Я, говорит, последнее случайно по радио услышал: "Blondie". Ну "Blondie", ну да, прикольно. А так, говорит, мне неинтересно (со своим таким снобизмом и высокомерием, которые, надеюсь, мне не свойственны), он говорит, это всё равно, что спрашивать Пикассо: "А были ли вы на последней выставке Дали?" Зачем Пикассо чьи-то выставки? У него своих дел хватает.
Я этот момент очень не понимал, а позже, позже понял, что, скажем вот, западная музыка - она почти вся услышана. Вот сейчас только вышел, правда, новый альбом "The Damned", который они записывали 30 лет, обожаемая мной группа, я не мог его не скачать. Ещё что-то, "Sleaford Mods" последний. Но в общем и целом, не то что даже меломанского, никакого любопытства к музыке особенно нету.
КИНОТЕАТР БАРРИКАДЫ
Смешно, но я, наверно, с детства помню, была одна из самых любимых пластинок - это была пластинка песен, в первую очередь, из мультфильмов. Это был альбом, как ни странно, не композитора, а поэта - на самом деле самый мной ценимый и в мультипликации, и в кино поэт Юрий Энтин. Он написал "Бременских музыкантов" и "По следам бременских музыкантов", половину песен к "Приключениям Буратино", он написал "Чунга-Чанга". Это человек, написавший, там - космос. Это я слушал, и вообще долгое-долгое время я во всём кино предпочитал мультипликацию.
Был в Москве чудный кинотеатр "Баррикады" на станции метро "Баррикадная" напротив зоопарка. В каком виде он сейчас существует, я не знаю... Вот ровно напротив зоопарка, такое серое - сколько оно? - двухэтажное, трехэтажное угловое здание. В советские времена это был кинотеатр, где показывали только мультфильмы. В Москве было два таких кинотеатра, где с 9 утра до 9 вечера показывали мультфильмы: это был малый зал кинотеатра "Россия" на "Пушкинской" и "Баррикады".
"Баррикады" мне нравились намного больше, у них было шикарнейшее фойе - такое советское, может, немножко где-то облупившееся, с тускловатым светом. Там была гигантская, во всю стену стеклянная витрина, где стояли натуральные куклы из кукольных мультфильмов советских. То есть, Чебурашка, Боцман. Их же делали не в одном экземпляре, естественно, - какие-то дубликаты стояли на этой витрине. Один раз, мне было лет 15, сеанс оборвался, потому что обрубили свет в электричестве, там всех выводили в полной темноте. И первая мысль была: пользуясь темнотой, в эту витрину залезть и, там, Чебурашку с Крокодилом Геной оттуда прихватить, и будет у меня дома стоять натуральное...
В этот кинотеатр я и так ходил постоянно, а в 9-10 классе я уже учился на подготовительном в институт, эту байду я прогуливал в 8 случаях из 10, школу я уже прогуливал тоже в 8 случаях из 10. А учился я в центре, жили мы уже в Строгино, поэтому я уезжал с утра и возвращался вечером. И обычно вместо школы приезжал на самый первый сеанс в "Баррикады", где показывались мультфильмы для самых-самых маленьких 5 - 7-летних детей - и до последнего сеанса, до 21.30, там уже были мультфильмы для взрослых, мог проводить весь день вот так. Помню, тогда я поставил рекорд, который я себе больше никогда не поставлю: вышел полнометражный французский мультфильм "Король и птица", он мне очень запал, и я его, по-моему, за месяц посмотрел 21 раз...
MRS ROBINSON & OUT OF THE BLUE
Скажем, идеальное начало фильма (ну, это не только я считаю, это вообще каноническое начало фильма) - это фильм "Выпускник", 1967 или 1968 года фильм американский, первый фильм по сути своей Дастина Хоффмана.
Он начинается тем, что герой прилетает в аэропорт, молодой совсем пацанчик, вернувшийся после колледжа, и фоном звучит Simone&Garfunkel "Mrs. Robinson". И эта "Mrs. Robinson" и человек, едущий на эскалаторе с этими чемоданами и так далее - всё настолько правильно... Этот эпизод цитируют не так часто, как Потёмкинскую лестницу Эйзенштейна [фильм "Броненосец "Потёмкин"", 1925 г.], но все кому не лень его тоже цитируют. Скажем, вот у Тарантино в "Однажды...в Голливуде" на этот эпизод намёк есть: там когда Шэрон Тейт прилетает в Лос-Анджелес, идёт с этими чемоданами тоже по аэропорту, и звучит "Mrs. Robinson" - это такая вот "сто-пятьсот" отсылка.
Потом, опять-таки, был шикарнейший фильм про панк-рок, один из самых недооценённых и малоизвестных у нас. Снял его Деннис Хоппер. Он не столько про панк-рок, но он именно про про психологию и атмосферу, про девочку из неблагополучной семьи, которая бежит из дома... Фильм называется "Out of the Blue" ["Как гром среди ясного неба", 1980 г.], а это песня Нейла Янга, который, собственно говоря, "Хэй Хэй, Май Май" [вдохновил]. И на этой песне фильм очень-очень сильно строится. Любопытно, что Деннис Хоппер, человек, который снял один из самых "хипповских" фильмов "Беспечный ездок", десятью годами позже, с небольшим, снимает такую панк-манифестацию.
МУХОМОРЫ
Понимаешь, я был бы очень рад писать песни, которые бы иллюстрировали картины Константина Звездочётова. Но у меня, во-первых, не хватает юмора. Во-вторых, по сути своей то же всё сделала "Среднерусская Возвышенность", поэтому это совсем... такое поле, на которое я никогда не рискну ступать. Как раз в позапрошлом году на открытии выставки Усова, когда бомонд, вернисаж, меня познакомили со Звездочётовым. Для меня это знакомство - одно из самых главных. Всё то движение, которое создали "Мухоморы", "Среднерусская Возвышенность", движение Звездочётова живописное "Чемпионы мира" - это то, что на меня повлияло, наверное, больше всего. Не сибирский рок, не питерский, а эта московская концентрация живописи, поэзии, хулиганской наглости в музыке, когда люди играть не умели по сути своей...
У Звездочётова очень своеобразная живопись, прекраснейшая абсолютно, но к сожалению, к сожалению... Так, вообще, с детства то, что я в Каунасе увидел картины Чюрлёниса - могу сказать, что это один из самых главных для меня художников, это Чюрлёнис. Из русских - наверное, Врубель.
ДА У МЕНЯ 60 ПЕСЕН
Первые концерты "Банды Четырёх" 1996 года - это были концерты с абсолютно новыми песнями. Это было немножечко проще. В каком плане: сейчас нас слушает людей немножко больше, чем слушали тогда, поэтому и требование публики было чуть-чуть другое. Но именно как опыт играть программы абсолютно новые, без учёта каких-то старых песен и наработок - да, это первый год. Если посмотреть тот же самый концерт в Питере, дурацкие эти песни про Сальвадора Дали и так далее: мусора на самом деле изряднейшее количество. Репертуар надо было создавать.
Я помню, Мишин [говорит]: "Так, у нас песен не хватает, ты должен, там, принести на репетицию две новые песни". Я за полчаса до репетиции вспоминаю: "Господи, я ему сказал, что я их написал..." Сажусь - слава Богу, лето было, фляжка коньяка - сажусь в скверике, отхлебываю коньяк и, помню, так вот "на коленке" написал, по-моему "Москве не хватает крови" и что-то ещё. Тут главное ухватить рефрен, а остальное - потом немножко подработать...
Я в плане стихов человек очень не скрупулёзный, я обычно - обычно! - то, что написано, очень редко правлю. Вот только в последнее время стал, в том плане, что, мне кажется, некоторые образы из старых песен - они перестают работать. Может быть, не на людей, а на меня. Мне очень важно самому это чувствовать, и я их чуть-чуть корректирую под своё видение. Единственное что - тексты для "Американского психопата"... Для меня там очень много правок. Для меня обычно - написано и...
Иногда только начинаешь чувствовать что-то не так, когда начинаешь петь на репетициях. Просто понимаешь: это не то, чтобы физически сложно, фонетически сложно произносится, а как-то коряво тебе... А я этого терпеть не могу в чужих песнях, поэтому стараюсь и в своих особенно не допускать.
И, наверное, когда мы придумали дарк-фолковую программу, мы, не помню, где впервые играли, в Минске или в Питере - это тоже был опыт, когда старых песен одна, или две, или три звучало. Люди хотели чего-то другого, и надо было бороться и говорить: "Ну что здесь, ребят, что есть - то есть".
Я тогда придумал эту фразу, Мишин её до сих пор вспоминает: "Да у меня 60 песен, я же не могу их все спеть". Мишин говорит: "Какие 60, у тебя там сорока нету, чё ты там понтуешься?"
Будет когда-нибудь...

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	ИСТОРИЯ ОДНОГО КОНЦЕРТА ИЛИ КАК Я ХВАТАЛА ГОРШКА (Воспоминания поклонницы) ...	0	6.31	27-09-2026
2	Была тут на фильме "Девятая планета". Какая то американская фигня, ...	0	6.67	27-09-2026
3	Какие Песни Пели в Твоём Детстве Какие Фильмы Снимали Ставили ...	0	5.14	27-09-2026
4	100 ВЕХ В ИСТОРИИ РОКА: АЛЬБОМЫ, ИЗМЕНИВШИЕ ВСЁ | 100 ...	0	13.22	27-09-2026
5	Миша Симонов это моё лучшее стихотворение о любви, и в ...	0	4.4	27-09-2026
6	МЯСНОЙ ЛЕГО: КАК АЛГОРИТМЫ СОБИРАЮТ ИЗ ТЕБЯ ПОСЛУШНОГО ЗОМБИ, ПОКА ...	0	5.21	27-09-2026
7	Привет, любители рок-н-ролла! Сегодня мы сорвем завесу тайны и расскажем ...	0	9.39	27-09-2026
8	МАЯКОВСКИЙ Отношение мое к футуристам было в ту пору сложное: ...	0	5.74	26-09-2026
9	Некоторые стихи нужно читать шепотом, а есть стихи, которые сами ...	0	5.74	26-09-2026
10	🔥 ПЕЛЬМЕННАЯ «ЗОЛОТОЙ ДРАКОН», ПЕКИН — 00:17 Ло Вэй сидел ...	0	8.02	27-09-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 10.76. Источник: vk.com.