Когда-то у меня был "Запорожец". Вернее два. Один - красно-оранжевый, ...

Дата публикации: 02-10-2026 08:59:22

Когда-то у меня был "Запорожец". Вернее два. Один - красно-оранжевый, с блатным номером "333", другой - зеленый, вообще без документов. Точнее мы с соседом взяли агрегаты в складчину. Классика жанра. На одном ездили, другой - ремонтировали. По мере поломки меняли. А ломались машины постоянно. Также, как и ремонтировались. "Запор" - типичное отражение советской индустрии. То есть во время отчаяния глаза непроизвольно устремлялись в небо, где бороздили просторы космоса безупречные аппараты, произведенные в недрах секретной космической отрасли, в которой трудились безупречные очкасто-бородатые то ли ученые, то ли небожители. Рука же инстинктивно искала что-то типа АК-47 или ПМ или РГД, чтобы раз и навсегда решить проблему долбаного однокамерного карбюратора или сложнейшего детища конструкторов под названием "отопитель". То есть создавалась иллюзия, что уж где-где, а в вооружении и космосе нам равных нет... Хотя, судя по "Запорожцу"... Но попадалась кувалда. Или лом. Гаечный ключ, отвертка, шило, паяльник. С их помощью "Запор" приводился в движение, и мы ехали. Это было бесконечное соревнование "кто-кого". Неизменно побеждал "Запорожец"... Обладание таким автомобилем способствует безграничному техническому творчеству. Голова все время занята проблемой улучшения и совершенствования конструкции. Начинаешь приспосабливать детали трактора, телевизора, швейной машинки, холодильника и прочего к своему автомобилю. Читать специальную литературу, где смекалистые владельцы делятся богатым опытом. После "Запорожца" уже совершенно не страшно чинить , например, танк, унитаз, дом, радиоприемник... Вот почему наши автомастера возрастом за пятьдесят настолько уникальны, что без специальных знаний додумываются до ремонта инжектора "БМВ-750" вдали от столиц и техцентров... Ехала машина тоже интересно. Так зимой агрегат отказывался поворачивать и тормозить. Хоть руль наизнанку выверни, хоть педаль тормоза выдави за пределы днища и, заодно, вырви с корнем ручник. Но ездить приходилось много, даже таксовали... Чтобы завести мотор зимой, приходилось разогревать его электроплиткой примерно полчаса. Потом энергично работать кривым стартером. В эксплуатации "Запора" много мистически-ритуального, поэтому в голове постоянно бродили заклинания и мантры. Когда он все-таки работал, это доставляло искреннюю, почти животную радость. И мы мчались по делам, воображая, что в светлое будущее. Вообще-то максимальная скорость, на которую был способен мотор мощностью 28 сил, не превышала 75 км в час. Это рождало комплексы, так как на трассе обгоняли все, включая древние грузовые ГАЗоны. Кроме украинского же детища ЛУАЗ "Волынь", созданного, кстати, на базе и узлах "Запорожца". Но где-то в душе рождалось ни чем не подкрепленное чувство, что однажды... когда-нибудь... Если откинуть все эти предрассудки и углубиться в банальную терминологию, то описание чуда украинского автопрома впечатляло: "заднеприводное двухдверное пятиместное купе с заднерасположенным V-образным бензиновым ДВС воздушного ( ! ) охлаждения"... Прямо "Порше" или "Феррари"... Машины окончательно умерли к весне, когда материальное благополучие нежданно выросло настолько, что я купил "Ниссан-Прерия", а сосед - "Москвич-412". Летом пришли пацаны из деревни и мы подарили им оба "Запора". Я только снял блатные номера. Еще мы поставили условие, что палец-о-палец не ударим ради перерегистрации - себе дороже... Судьба машин нам неизвестна, только номера валяются где-то под старинным сундуком в сарае. Сейчас у соседа новенький "КИА - Соул", у меня - трехдверный джип "Ниссан ТЕРРАНО - 2" и большой внедорожник "РЕКСТОН - 320". Скорее всего я вряд ли сяду когда-нибудь за руль "Запорожца", даже если никакой другой машины в перспективе не будет. Уж лучше заплачу таксисту...

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	На таком когда-то ездил студент Путин: история главного авто в СССР (видео)	0	17.89	01-10-2026
2	Подготовка к зиме полным ходом... К Исходу неблагодарных квартирантов. "Исторические ...	0	8.52	02-10-2026
3	Открытая информация о распродаже ГЛАВНОГО, что было создано в СССР, ...	0	6.64	29-09-2026
4	Подготовка к зиме полным ходом ... Реплика. Ровно месяц назад ...	0	8.69	01-10-2026
5	Командир «безбашенного» расчета «Мсты» рассказал об освобождении Егоровки	0	8.92	02-10-2026
6	Доброго времени суток продам ваз 2114 2011г в цвете космос ...	0	10.66	27-09-2026
7	Доброго времени суток продам ваз 2114 2011г в цвете космос ...	0	10.66	27-09-2026
8	«Герани» вгоняют Украину в средневековье: сколько заводов и дорог осталось	0	7.59	29-09-2026
9	Меня не убедят, что раньше было плохо. Я там жил. ...	-1	3.43	27-09-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 9.91. Источник: vk.com.