Четыре года прошло. Почти четыре. Так начинается книга, которую я ...

Дата публикации: 04-10-2026 06:47:49

Четыре года прошло. Почти четыре.
Так начинается книга, которую я пишу сейчас. «Исповедь. Земля»
История о женщине, которая стоит в дверях детской и не может позволить себе заплакать — потому что если заплачет, то не уйдёт. О матери, которая оставляет детей, чтобы найти того, кого уже почти похоронила. О боли, которая живёт между звёздами.
Я пишу эту книгу, потому что она не даёт мне спать. Потому что эти герои живут во мне, и я должна рассказать их историю.
Но творчество требует времени, а время — ресурсов.
Если то, что я делаю, откликается — поддержите. Любой донат — это не просто деньги. Это сигнал: «то, что ты делаешь, — важно».
Спасибо. Даже за то, что просто читаете.
* * *
Четыре года прошло. Почти четыре. Календарь равнодушно отсчитывал даты, а мое сердце разрывалось от боли. Почти четыре года назад Эльван отправился в колонии. Связь оборвалась, а салергины затихли. За все это время о них ни разу не было слышно.
Разумеется, я пыталась найти его. Оставляла детей с Саркскрином и подругами, а сама безуспешно металась по космосу. Пока Великий Друид три года назад не заблокировал мне доступ в корабль. Все это время я пыталась найти отмычку, и вот, наконец, нашла. Мне пора в путь.
Я стояла в дверях детской и смотрела на Литока и Эмлин. Уже такие большие... Эмлин спала на боку, поджав колени к животу, как делала всегда. Рыжие волосы разметались по подушке, и я видела, как ровно и спокойно движется ее грудь. Во сне она улыбалась. Чему? Я не знала. И в тот момент я поняла, что не чувствую ничего.
Нет, я ошибаюсь. Внутри меня зияет черная дыра, которую я не могу заткнуть ни детским смехом, ни теплом тел Литока и Эмлин, когда они прижимаются ко мне по ночам. Часть меня осталась где-то в пустоте между звездами и настойчиво звала за собой.
Я перевела взгляд на Литока. Он спал на спине, раскинув руки в стороны, как часто делал его отец. Та же поза. То же выражение лица: расслабленное, почти безмятежное. Во сне он был копией Эльвана. Я смотрела на его лицо и пыталась вспомнить тот день, когда в последний раз видела Лива живым.
С того момента, как связь оборвалась, я перестала считать время. Я просто существовала. Кормила детей. Преподавала в Академии. Говорила правильные слова. Но внутри меня не было ничего, кроме одного-единственного вопроса, который пульсировал в висках с каждым ударом сердца: где ты?
Я шагнула в комнату. Ноги беззвучно ступали по мягкому ковру. Я подошла к кроватке Эмлин и опустилась на колени. Запах: молочный, детский, теплый. Я вдохнула его глубоко, так глубоко, будто пыталась навсегда запечатать этот запах в легких. Потом я коснулась ее волос. Мягкие, тонкие, они скользнули между пальцами, как вода. Я каждой частичкой своего тела старалась запомнить это ощущение. Я хотела остаться и в то же время не могла, потому что боль и страх за него разрывали меня на части.
Я перешла к Литоку. Он спал крепко, не шевелился. Я наклонилась и вдохнула запах его темных густых волос. Легкий, с неуловимым оттенком леса, в котором мой сын проводил все свободное время. Он унаследовал сильный дар и дед планировал сделать его своим преемником. Поразительно: мой сын – будущий Великий Друид.
Я коснулась его щеки. Горячая. Ему всегда было жарко во сне. Мой сын, моя гордость... Как же сильно ты похож на отца…
Потом я встала.
На тумбочке лежал рюкзак. Я открыла его и начала складывать вещи. Комбинезон Литока, который он носил вчера. Платье Эмлин, в котором она бегала по саду. Их любимый плед, который они постоянно делили между собой и которых был пропитан запахом моих детей. Как будто они останутся со мной даже если я не вернусь.
Я подошла к столу и взяла лист бумаги. Рука дрожала. Я сжала ее левой ладонью, чтобы успокоить. Потом написала:
«Райана. Я улетела в Колонии. Если не вернусь, ты знаешь, что делать. Алика поможет. Скажи детям, что я люблю их. Скажи Литоку, что я улетела искать его отца. Скажи Эмлин, что я вернусь. Обязательно скажи им, даже если это окажется неправдой.»
Я сложила записку пополам и положила на тумбочку рядом с кроватью. Потом я посмотрела на них. В последний раз.
Я хотела запомнить все. Как свет падает на их лица. Как скрипит половица под моей ногой. Как мерно и равнодушно тикают часы на стене. Я хотела запомнить этот момент целиком, до последней секунды впитать в себя, чтобы потом выть вдалеке от боли этой разлуки. Но сейчас… Сейчас нельзя.. Если я позволю себе сейчас заплакать – я не уйду.
Я развернулась и пошла к двери. Рука легла на холодную металлическую ручку. Пальцы онемели от напряжения. Я уже начала поворачивать ее, когда услышала:
– Мама...
Голос. Тонкий, сонный, тягучий. Голос Литока.
Я замерла.
Рука застыла на ручке. Я не обернулась. Смотрела прямо перед собой на дверной косяк, на выцветшую краску, на царапину, которую оставил Рык, когда был котенком. Я смотрела на эту царапину и считала. Один удар сердца. Два. Три.
Он позвал меня во сне, но не проснулся. Просто назвал меня во сне, и этот зов ударил в спину сильнее луча из бластера.
Я закрыла глаза.
Вдох. Выдох.
Я знала, что если сейчас обернусь, то подойду к нему, сяду на край кровати, поглажу его по голове. Я скажу: «Тише, милый, я здесь». И тогда я останусь. Потому что я не смогу уйти во второй раз. Потому что по сути я сейчас совершаю предательство. И второй раз я этого сделать не смогу.
Я открыла глаза.
И повернула ручку.
Дверь открылась с тихим шорохом. Я шагнула в коридор и закрыла ее за собой, придержав в последний момент, чтобы она не скрипнула.
И только когда оказалась в холле, я позволила себе выдохнуть и прислониться спиной к холодной стене. Воздух вышел из легких со свистом. В груди что-то сжалось, и я поняла, что это – страх. За кого я боялась? Не знаю. Наверное, за всех и за все. Колонии не понимают шуток, а давших слабину сжирают вместе с костями. Вдох. Выдох.
Я взяла рюкзак за лямку и вышла в ночь, напоенную ароматами лесов Лилля.
#шторм #следуй_за_штормом #ольга_корлан #исповедь #компас

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	На далёкой планете Элизиум-4 семья Волковых привыкла жить среди звёзд. ...	0	6.66	01-10-2026
2	И снова седая ночь... Дочка забегала ко мне, как обычно ...	0	7.37	02-10-2026
3	Всем здравия и счастья! 🤝 Выкладываю главу по седьмому (заключительному) ...	0	7.3	30-09-2026
4	Глава 7. “«Это» Просыпается” Внутри планеты, под километрами пород что-то ...	0	9.97	27-09-2026
5	«Запись пятая. 28 октября. Дождь.» Я не знаю, сколько времени ...	0	7.04	29-09-2026
6	— Мам, а у тебя была в детстве мечта? Я ...	0	4.79	26-09-2026
7	Глава третья. О том, лихо дело –начало и упрямству все ...	0	6	03-10-2026
8	Внутри тебя, там, где заканчиваются стены твоих собственных костей и ...	0	5.47	01-10-2026
9	Чёрная дыра или путь в один конец Когда я училась ...	0	7.31	28-09-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 4.44. Источник: vk.com.