Онлайн-кинотеатр Okko показывает документальный сериал «Горбушка», рассказывающий историю легендарного концертного зала в Филевском парке и окружавшего его рынка звуковых носителей. Создатели сериала решили уйти от изложения событий в хронологическом порядке и предложили зрителю фантасмагорическое, иногда совсем необъяснимое, но очень изобретательное зрелище. Игорь Гаврилов увидел в «Горбушке» далеко не только ностальгический сериал с песнями.

Здание дворца культуры Авиационного завода №22 строилось в 1930-е годы. Имя директора завода Сергея Горбунова ДК получил в 1933 году. ДК им. Горбунова — признанный шедевр конструктивизма, объект, крайне удобный для концертов и зрелищ. Большие холлы, обширное закулисное пространство, удобная парковка, оперативный простор для охраны порядка — мало какой из районных объектов культуры столицы мог этим похвастаться. Рок-н-ролльная часть его истории началась в 1986 году, когда по решению еще первого секретаря МГК КПСС Виктора Гришина здесь стали проводить концерты только что открывшейся Московской рок-лаборатории. На долгие годы ДК и окружающее парковое пространство сосредоточили в себе чуть ли не всю актуальную музыкальную активность города.

Частично феномен ДК им. Горбунова описан в фильме Андрея Айрапетова «Фили. История одного лейбла» (см. “Ъ” от 4 августа 2020 года). Однако набор действующих лиц с мини-сериалом «Горбушка» практически не пересекается, если не считать лидера группы «Ва-Банкъ» Александра Ф. Скляра. Если Андрей Айрапетов описывал историю одной из первых частных издательских и гастрольных компаний, то режиссер Тимур Федоров и его коллеги сумели сделать само здание ДК им. Горбунова героем фильма. Причем герой этот существует в смещенных, загадочных, во многом мистических координатах, а этому способствует изобретательная и разнообразная анимация.

Одна из главных линий сериала вполне предсказуемая. Это застолье постаревших рокеров, вспоминающих былое.

Стол накрыт прямо в зале, а за ним — Гарик Сукачев, Сергей Галанин, Сергей Воронов, Артур Беркут, Армен Григорян («Крематорий»), Владимир Бажин (экс «Тяжелый день»), Вадим Степанцов («Бахыт-Компот»), Валерий Скородед («Монгол Шуудан»), продюсер Дмитрий Гройсман, художник Александр Петлюра, врач Петр Каменченко, байкер Хирург и другие дожившие до наших дней активисты московской музыкальной жизни 1980–1990-х. В хронике и в рассказах коллег присутствуют Анатолий Крупнов и Жан Сагадеев, часто выступавшие на сцене «Горбушки».

Их «незримое присутствие» вполне вписывается в другой пласт фильма — мистический. В сюжете сериала имеется призрак посетительницы одного из концертов, скончавшейся от злоупотребления запрещенными веществами. Есть группа наших молодых современников, которые обнаруживают под сценой портал в параллельные миры и попадают из 2025 года в 1929-й, год начала строительства ДК. Участник съемок, лидер группы «Тайм-Аут» Александр Минаев в поисках туалета блуждает по коридорам «Горбушки», как герой Семена Фарады в «Чародеях». Наконец, главный мистический персонаж — это охранник ДК им. Горбунова, роль которого исполнил саксофонист Сергей Летов. Он же написал музыкальную тему для сериала. Охранник гоняет чужаков, проникших на объект, но вся эта история с рокерами, филофонистами, художниками и призраками, вполне возможно, ему приснилась.

Бок о бок с потусторонней, параллельной «Горбушкой» существует огромный корпус документальных кадров — концертных съемок, хроники с рынка аудиофилов, домашних видео музыкантов, а также новостных сюжетов, отражающих жизнь страны.

Таким образом авторам удалось не ограничиться пересказом хорошо знакомых баек в исполнении «тех же на манеже», а поместить их в круговерть реальных и выдуманных событий, причем реальность иногда превосходит по степени абсурда выдумку. Чего только стоит рассказ Валерия Скородеда о кактусе из фойе «Горбушки», впитавшем в себя все флюиды и миазмы рока. Пара меломанов, начитавшись Кастанеды, решила добыть из этого кактуса стимулирующий эликсир, а добыв, сделала себе инъекцию — естественно, несовместимую с жизнью. В общем ДК им. Горбунова в пространстве сериала — это одновременно и шедевр конструктивизма, и рок-н-ролльная Мекка, и «призрак дома на холме».