Мой брастероид. Бисер: "Мой брат всю жизнь мечтал стать космонавтом, ...

Дата публикации: 07-07-2026 14:02:22

Мой брастероид.
Бисер: "Мой брат всю жизнь мечтал стать космонавтом, а я мечтал стать доктором и вылечить его."
Секундная стрелка пробегает оборот за оборотом, наполняя тишину в помещении своеобразным домашним уютом.
Чем-то из самого детства.
Тем, от чего он уже успел отвыкнуть и сейчас внезапно понимает, что скучал. По этому, до банального обычному звуку, по этому успокоению, которое тот приносит, и моментам, когда кроме бега секундной стрелки твою голову более ничего не занимает.
А ведь раньше этот звук раздражал. Особенно на изломе ночи и утра — в самый тёмный час. Особенно в минуты тревожного ожидания, когда каждая мышца, точно гитарная струна, что слишком сильно перетянули и вот-вот порвётся.
Изредка, к тиканью часов добавляется приглушённый скрип кресла. А потом вновь всё погружается в блаженство покоя.
Изредка - шорох одежды или подушки. Или мягкого покрытия дивана.
И почти неуловимая дрожь дыхания.
Пока секундная стрелка не преодолеет пять тысяч четыреста оборотов. Минута в минуту. Раз за разом. Под аккомпанемент одних и тех же фраз.
ᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠ
Часы показывают 19:30
Мин Юн поднимается из кресла, оправляя свой галстук и подхватывая пиджак с подлокотника.
Оставляет после себя сдержанное "благодарю" и короткий полуглубокий поклон.
И на сей раз, прежде чем выйти, захватывает с вешалки пальто, снятое там пять тысяч четыреста секундных оборотов назад.
И так — уже в пятый раз за эти полгода.
Он приходит, здоровается, снимает пиджак и садится. Проводя полтора часа сеанса совершенно бессловесно.
И не то, чтобы Ким Сумин есть на что жаловаться. Разве же не прекрасно обрести человека, с которым можно молчать под уютное тиканье часов.
Если бы не одна тонкость: к ней приходят, как к специалисту, за помощью.
Впрочем.
Тот факт, что за эти пять сеансов напряжение в чужих движениях заметно снизилось, а морщинка задумчивости между бровей стала тоньше, говорит о том, что своеобразное ведение сеансов имеет свои положительные плоды.
Блаженство тишины посреди никогда не знающей покоя реальности — тоже терапия.
ᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠ ∞
– Мой брат всю жизнь мечтал стать космонавтом, а я мечтал стать доктором и вылечить его.
Слова ложатся поверх привычного тиканья секундной стрелки. Вливаются в него и переплетаются низким глубоким звучанием. В голосе нет хрипотцы долгого молчания. Нет и дрожи волнения не привыкшего человека. Он ровный и выверенный. Задумчивый и неспешный.
И Ким Сумин в первый момент ощущает, нет, не дрожь, но волну волнения. Как непрофессионально. Будто она не психотерапевт, а какой-нибудь орнитолог, неожиданно поймавший в окуляр бинокля редкую птичку.
Женщина отстраняется от всего лишнего и кивает, показывая внимание. Но, похоже, её пациенту не нужны подтверждения.
– Всё наше детство, – морщинка на лбу коротким движением углубляется, и Мин Юн качает головой. – Почему жизнь?..
Ким Сумин ловит себя на надежде, что за словами последует, пусть лёгкая и сдержанная, но улыбка.
Не следует.
– А должен был построить для него космический корабль, – вопросительные нотки почти не заметны, всего лишь секунда замешательства, чтобы подвести к выводу. – Из меня бы получился плохой доктор. Топорный и грубый. Со временем я понял, что лечить надо не брата. Начинать стоит со всего общества в целом.
На шестом сеансе тишина обретает первооснову. Ким Сумин почти не смотрит в свой блокнот, оставляя на бумаге быстрые росчерки букв. Всё её внимание сосредоточено на этой первооснове.
– Вы поэтому стали полицейским. – Не вопрос, а подхватом.
Сама она так же выбрала путь, вдохновлённая стремлением помогать. Но как же часто сталкивалась с этим дорамным клише, что в полицейские идут люди, не имеющие чёткой цели от жизни.
У Мин Юна определённо имелась не просто цель, но план. Разложенный на пункты с добавками сносок на случай форс-мажоров.
Вместо подтверждения или отказа ей вновь отзывается тишина. И Ким Сумин решается перейти к вопросам.
– У вас есть брат?
Не стоит полагаться на надежду и забывать о профессионализме.
Но ей отвечают. Всё же вызывая удивление.
– Да. Мы близнецы. От рождения идентичные. Если смотреть поверхностно. Однако, по сути, мы никогда не были одинаковыми. Наша мать не из тех, кто стремился поддерживать нашу схожесть. Она даже по разным классам нас разделила. И тоже никогда не считала нас одинаковыми.
Последняя фраза словно бы оседает горечью в тёплом воздухе помещения и тонкими морщинками в уголках губ говорящего. Ким Сумин не решается вмешиваться. Лишь кивает и ловит себя на том, что дышит через раз. Пытаясь представить того, второго.
– Думаю, из моего брата вышел бы такой себе космонавт.
Попытка пошутить? Юмор проникает терпкими нотками в недавнюю горечь. Мин Юн слегка качает головой, поясняя:
– Простор для реализации безумных идей маловат. Самодисциплина не по его части. Ги скорее похож на комету. Или астероид.
ᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠᅠ ∞
"Космонавт. Самодисциплина — это Мин Юн. Мин Ги — астероид. ?
Близнецы. Отличаются до совершенной полярности. ?"
Ким Сумин осознаёт себя на пустынной вечерней улице. Она замирает под одним из фонарей пешеходной дорожки, невидящим взглядом скользит по идеальной серой поверхности под ногами. Её мысли всё ещё там — на сеансе, в записях блокнота.
Женщина смаргивает и разгоняет жужжащие в голове мушки мыслей. А затем запрокидывает голову и поднимает взгляд в небо.
В городе звёзд никогда не видно. Сеул не спит, и иллюминация пропитывает синюшность позднего неба отблесками розовато-пыльного и чертополохового.
Не видно ли? Или она настолько редко позволяет себе замереть и просто всмотреться?
Женщина проходит вперёд, в промежуток между фонарями, и вглядывается снова. Не столько видя, сколько воображая микроскопические точечки — словно ткань натянули на просвет, обнаруживая игольные дырочки. Рисуя мимолётные росчерки падающих метеоров. А затем переводит взгляд на детскую площадку, пустующую в такой поздний и зябкий час.
И вдруг улыбается до лучиков в уголках глаз.
В её живом воображении возникают две призрачные тени, что под сиянием ночного неба мастерят космический корабль.
А над их головами целый космос: бескрайний, молчаливый с другими, но такой гостеприимный для двоих, что рождены чувствовать одной душой.
#идвпнж
#ёльфёныш_пишет
#следуй_за_штормом

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Он не любил про это рассказывать. Не потому что стыдно, ...	0	5	07-07-2026
2	Здравствуй, мой дорогой друг. Я принимаю твой вызов и твою ...	7	8	27-06-2026
3	Корабль был успешно починен. Заплаты на обшивке, наложенные в открытом ...	5	6	27-06-2026
4	«Ты опять за своё» — Ну скажи, что ты можешь ...	-3	5	27-06-2026
5	«Ты опять за своё» — Ну скажи, что ты можешь ...	-3	4	27-06-2026
6	«Разлучница получит всё»: 20 лет тянула мужа-неудачника, а разбогатев, он ...	-2	6	28-06-2026
7	«Разлучница получит всё»: 20 лет тянула мужа-неудачника, а разбогатев, он ...	-2	7	28-06-2026
8	Ты сидишь в центре своей комнаты, и мир вокруг замирает. ...	5	6	06-07-2026
9	#мирный_жир это все их темные закулисные делишки, я же - ...	-10	2	26-06-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 2. Информативность: 3. Источник: vk.com.