РУССКИЙ КОСМОС, КОТОРЫЙ МЫ ТЕРЯЕМ «Россия без деревни — это ...

Дата публикации: 11-07-2026 17:10:30

РУССКИЙ КОСМОС, КОТОРЫЙ МЫ ТЕРЯЕМ
«Россия без деревни — это просто территория, заселённая какими-то менеджерами».
Эти горькие и пугающе точные слова музыканта Игоря Растеряева из его интервью для проекта «Ещёнепознер» бьют в самое сердце. Выше вы можете посмотреть этот фрагмент диалога. Вслушайтесь в него. В нём — не просто констатация факта, но глубокая экзистенциальная боль за то, как на наших глазах исчезает сакральный пласт великой русской культуры.
Сухая, прагматичная цивилизационная схема не терпит сантиментов. С точки зрения крупного агробизнеса, живое село не нужно. Достаточно трёх комбайнов со спутниковым наведением. А люди? В строго коммерческой логике они оказываются «лишними». Их слишком накладно обеспечивать дорогами, газом, школами и больницами. И народ уезжает в мегаполисы — в Москву, в Санкт-Петербург — просто ради того, чтобы зацепиться и выжить.
Но за этот комфорт мегаполисов платится страшная цена. Перерубается невидимая пуповина. Теряется живая, осязаемая связь с родной землёй и могилами предков. Уничтожается то, что испокон веков ковало наш национальный характер, питало русский язык, взращивало отечественную литературу и поэзию. Деревня всегда была духовным фундаментом страны, её чистым истоком. Когда высыхает исток, река обречена на исчезновение.
Мы здесь, в Торжке, в самом сердце Верхневолжья, чувствуем эту боль особенно остро. Наш край, древний и прекрасный, буквально на глазах теряет свои корни. Поэты — это те, кто острее и болезненнее других ощущают тектонические разломы времени. Каждый заколоченный дом, каждый заросший бурьяном погост отзывается в стихах тихим плачем или набатом.
Сегодня мы хотим приоткрыть для вас завесу этой трагедии через пронзительное творчество нашей верхневолжской поэтессы Натальи Михеевой, постоянного автора нашего «Альманаха стихотворцев». Её личная, кровоточащая история посвящена вымершей родной деревне в Селижаровском районе — краю древнем, красивом и, увы, безмолвно уходящем в историю.
КУНИЧЕНКОВО
Сегодня расскажу я о деревне,
Которой уж в помине нет.
Куниченково, Селижаровский район.
На карте есть, в реале нет.
Её судьба, как многих деревень России,
Тяжела, трудна.
Но память до сих пор жива.
Как много деревень в России,
Как много милых сердцу уголков!
Река и лес. Рыбалка и охота,
Сбор грибов и ягод.
А за околицей, вдоль леса —Бескрайние поля...
Где жители трудились:
Пахали землю, растили хлеб.
А вспомните луга!
Травы — укоса нет.
Корова — матушка для всей семьи.
А бабушка моя работала на ферме,
Растила там телят и поросят.
Ей мама помогала после школы —Коров доила, убирала скот.
Тяжёлая работа не угнетала,
Воспитывала силу воли,
Любовь к земле.
Колхоз в деревне — это сила,
Теперь колхоза нет, деревни нет.
Деревня милая, красивая, прости нас, грешных, не спасли тебя, родная!
Ведь каждая деревня — это семья,
Народ жил сообща, деля друг с другом
И беду, и радость.
Постройка дома, свадьба,
Рождение детей.
Открылся клуб — и танцы, песни в праздник.
Ура! Там привезли кино —
И вся деревня смотрит.
В каждой деревне праздники свои,
И каждая имеет угощение:
Рыба, дичь, ягоды-грибы.
У каждой свой фольклор,
Ценили обычаи свои.
Потом открылась школа,
Ходили до неё пешком.
Библиотека, где «много» книг,
Туда девчонкой мама бегала.
Да, жизнь крестьян трудна была,
Но жили весело, есть что вспомнить.
(Мама помнит до сих пор.)
И всё бы было хорошо,
Но воз проблем — он не решаем до сих пор.
И что же за причины?
Нет дорог! Тропинки, гати через лес.
Нет газа уже много лет.
Во многих деревнях вода в колодце,
А туалет на улице стоит.
Отток народа в город.
Город — есть соблазн.
В деревне жить не каждый сможет.
Нет магазинов, клуб закрыт давно.
И даже школы нет, зачем она?
Когда учить здесь некого.
Разрушены колхозы, фермы.
Поля берёзой заросли,
И речка обмелела.
А на окраине — погост,
Зарос крапивой и кустами.
Сюда не ходит уж никто,
Не вспомнят тех, кто умер.
Вот так деревни погибают из-за нас.
Не чтим традиций, всё старо, обыденно.
Сельхозугодья уничтожены,
Деревня доживает век.
Как ей помочь? Не знаю.
Нет точного ответа.
Деревня русская, наш отчий край,
Источник жизни многих.
Деревню возродить несложно,
Народ — основа.
Но там, где нет комфорта,
Не поедет человек.
Деревня — это же не город,
Деревня — свой, особый рай.
Она — источник связи с родом,
Она — источник света и тепла.
Сюда манят устои жизни,
Обычаи, традиции.
Деревни ждут,
Когда их вспомнят и вернутся.
А пока стирает время
И деревни, и города...
🗓 19.05.2026 г.
(с) [https://vk.ru/madam_broshkina_43|Наталья Михеева]
📍 Кувшиново, Верхневолжье
💬 СЛОВО АДМИНА
Стихотворение Натальи, которое вы только что прочитали, — это не просто изящная лирика. Это поэтический документ эпохи. Автор бьёт по самым живым, кровоточащим струнам души, превращая личную трагедию опустевшего родного гнезда Куниченково в Селижаровском районе в масштабный, горький образ уходящей Атлантиды.
Посмотрите, как чутко со стихами Натальи рифмуется визуальный ряд из прикреплённого выше ролика Татьяны Виталиной. Картина берёт начало в пока ещё живой тверской деревне Бор, у порога столетнего дома дедушки и бабушки автора. Но едва звучат слова: «Мало уже чего осталось», как камера уносит нас в глубь Ульяновской области, к селу Шлемасс. Там одинокое человеческое жилище затеряно среди холмов, а багряный осенний лес безмолвно и неумолимо поглощает последние следы человека. Когда же раздаётся хлёсткий вопрос Растеряева: «Зачем там народ какой-то нужен?», мы вновь возвращаемся на тверскую землю, в деревню Подол. Маленький ребёнок у вековой ивы, заворожённо провожающий взглядом домашних гусей, становится живым, пронзительным ответом на весь холодный и прагматичный цинизм «цивилизационных схем».
Поэзия и визуальные образы бьют наотмашь. Но что стоит за ними в реальности? Каковы истинные, задокументированные масштабы этой трагедии у нас в Верхневолжье?
В заключительной части нашего триптиха мы откроем архивы и представим вам сухую, шокирующую статистику угасания тверских деревень. 👇
Девять иллюстраций, которые вы видите выше, — это не просто инфографика. Это задокументированный приговор старому крестьянскому укладу. И если прошлый пост мы посвятили лирике, то сейчас пришло время открыть архивы и взглянуть на страшный язык цифр Верхневолжья и всей России.
Век назад, по переписи 1926 года, Тверская губерния была сугубо сельским космосом: из 2,6 млн человек колоссальные 2,3 млн жили в деревнях. До распада СССР, в 1989 году, в Тверской области насчитывалось 9532 сельских населённых пунктов. К 2010 году в регионе ещё числилось 9 532 села, но 40% из них уже имели менее 10 жителей. Перепись 2020 года зафиксировала катастрофу: число «мёртвых» тверских деревень (с 0 жителей) достигло 2 798 — это треть области! Всего за 10 лет армия призраков выросла на 564 деревни. К 2023 году 2 426 сёл Верхневолжья находились в терминальной стадии — менее 6 жителей в каждом.
Официальные публикации Росстата, отчёты администрации Тверской области и социологические исследования выделяют четыре главные причины этого угасания:
— Стремительный отток молодёжи в мегаполисы в поисках работы;
— Превышение смертности над рождаемостью;
— Отсутствие инфраструктуры (дорог, магазинов, медпунктов);
— Закрытие (оптимизация) школ и больниц, что лишает сёла будущего.
Но как видно из слайдов, это беда всей страны — от закрытых шахтёрских городов Севера (Кадыкчан, Хальмер-Ю) и заброшенных военных гарнизонов Камчатки (Бечевинка) до сотен «деревень-невидимок» Костромы и Пскова. Уходит деревня — и мы безвозвратно теряем пласт живой культуры: местные говоры, обряды, фольклор и семейные рецепты.
Как человеку, живущему здесь, в древнем Торжке, мне невыносимо больно смотреть на эти пустые пространства. Эта боль выплеснулась в строки. Моё стихотворение — попытка осмыслить трагедию сиротеющей страны.
ПО КРЕСТЬЯНСКОМУ КОСМОСУ
По России ложится туман на глазницы пустые домов,
Где когда-то под утро будил деревеньку пастуший рожок.
Угасает земля в тишине заколоченных накрест замков,
И бурьяном по пояс зарос каждый бывший живой пятачок.
Уезжает народ в города, покидая родимый порог,
Выбирая неоновый свет и асфальта бездушный плен.
А в забытом краю безвозвратно ветшает отцовский чертог
Посреди опустевших полей, у разбитых и брошенных стен.
Три комбайна легко заменяют крестьянский уклад,
Спутник выверит курс, а машины бездушно снуют...
Только стены пустые, как призраки прошлого, вдогонку глядят,
Да на старых погостах ушедшие вечно зовут.
Это мы угасаем, теряя связующий с прошлым канат,
Забывая, как пахнет земля после первой весенней грозы.
И над картой России безмолвно берёзы рядами стоят,
Проливая на сухую траву хрустальные капли слезы.
🗓 11.07.2026 г.
(с) [https://vk.ru/sharipovaskar|Стихотерапевт]
📍Торжок, Верхневолжье.
✨ ПОСЛЕСЛОВИЕ
Этой трилогией публикаций мы стремились не просто поделиться пронзительной лирикой или обнажить сухую, беспощадную статистику Росстата. Нам хотелось заставить замереть вечный, суетный бег сегодняшнего дня, чтобы вместе с вами вглядеться в эту звенящую, пугающую деревенскую тишину.
Угасание русской деревни — это не демографический сдвиг, это медленная потеря нашей коллективной души. Мы можем воздвигнуть тысячи сверкающих небоскрёбов и подчинить себе цифровые миры, но если окончательно перерубить пуповину, связывающую нас с родной землёй и тихими вековыми сёлами, — мы превратимся в перекати-поле. В людей без родовой памяти, без корней и без подлинного Отечества.
Финальный, девятый слайд инфографики оставляет нам хрупкую надежду. Искать виновных в тектонических сдвигах истории уже поздно, но сберечь то малое, что ещё дышит, — в наших силах. Через прикосновение к сельскому туризму, консервацию старых усадеб, через волонтёрское движение или простую, бесценную запись живых воспоминаний наших бабушек. Пока внутри каждого из нас отзывается глухой болью образ заколоченного отчего дома — мы всё ещё остаёмся людьми. Мы всё ещё остаёмся собой.
Берегите святую память о своих истоках, навещайте сиротеющие могилы предков и никогда не забывайте те крошечные, затерянные на карте места, откуда все мы когда-то вышли в большой мир.
Искренне ваши,
Авторы «Альманаха стихотворцев»
P.S.: Дорогие друзья, давайте сохранять эту память вместе. Расскажите, а какие деревни, сёла или памятные места в ваших родных краях уже исчезли или сейчас находятся на грани угасания? Поделитесь своими историями в комментариях. 👇
#Стихотерапия #СтатистикаРоссии #ВымираниеДеревень #НашеНаследие #КультурныйКод #Истоки #ПамятьПредков #ЖиваяИстория #Родное
Добро пожаловать в Макс-канал "Альманаха стихотворцев" 🫶🙏👇
https://max.ru/channel_sharipovaskar

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	МНЕ ПОСЛЕДНЕГО СЛОВА НЕ НАДО Мне последнего слова не надо. ...	-5	7	03-07-2026
2	Как Мцыри - имея в судьбе час свобод - мы ...	-3	2	01-07-2026
3	#Рассказ Запоздалая встреча На хуторском кладбище есть три могилки: отца, ...	-5	5	29-06-2026
4	СКАЗКИ РУССКОГО ЛЕСА И СОБАКА ХОЧЕТ ЕСТЬ Собака – наш ...	0	6	28-06-2026
5	Правда Евгения Носова. К 100-летию со дня рождения писателя-фронтовика. (автор ...	6	7	03-05-2026
6	петуньи – цветущие вздохи они не читали Тютчева Не выбираешь ...	0	5	02-07-2026
7	На окнах решётки, железные двери, Сидим по квартирам, как дикие ...	-5	6	03-07-2026
8	Литература, музыка, живопись, прошлое, настоящее и будущее, женщины, Булгаков, музы, ...	0	5	09-07-2026
9	ВЕРШИНА МИРА Гордыня, спесь и неприятие ТВОРЦА, как Всего Сущего ...	-5	3	01-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: -3. Информативность: 6. Источник: vk.com.