Этот день в истории. 12 июля родился Пабло Неруда. Пабло ...

Дата публикации: 11-07-2026 21:26:00

Этот день в истории.
12 июля родился Пабло Неруда.
Пабло Неруда говорил про себя: «Патриарх своего арауканства и сын Аполлинера или Петрарки… но и птица Василия Блаженного, живущая среди цветастых куполов…»
Па́бло Неру́да (исп. Pablo Neruda — псевдоним, принятый в качестве основного имени; имя, данное при рождении: Рика́рдо Элиэ́сер Нефтали́ Ре́йес Басоа́льто, исп. Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto; 12 июля 1904, Парраль, Чили — 23 сентября 1973, Сантьяго, Чили) — чилийский поэт, дипломат и политический деятель, сенатор республики Чили, член Центрального комитета Коммунистической партии Чили. Лауреат Национальной премии Чили по литературе (1945), Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами» (1953) и Нобелевской премии по литературе (1971).
Есть ощущение, что я знал это имя всегда. Когда его убили (скорее всего, убили), сделав инъекцию яда, путчисты Пиночета, мне было пятьдесят семь дней от роду. Тогда о Чили говорили все — дед с отцом, мама с бабушкой, наш первый телевизор «Электрон». Я, безусловно, не могу об этом помнить. Но это было. Последние красные герои мира — Альенде, Виктор Хара. И отдельно — старый грузный больной человек. Великий поэт Пабло Неруда.
Прошло лет пять или шесть. Имя продолжало меня преследовать из глубин самой первой памяти. Моя мама вместе с двумя своими сестрами, моими прекрасными тетками, выиграла подписку на «Библиотеку Всемирной Литературы». Сотня с лишним томов-кирпичей в суперобложках, которым не было равных в моем тогдашнем понимании мира. Книги делили наудачу: разбили на тройки и бросали жребий, доставая бумажки из дедовой шапки. Я наблюдал за этим священнодействием и умолял судьбу, чтобы мы с мамой выиграли книгу Неруды. И о чудо: вместе с Шекспиром, Уитменом, По и Маяковским он достался нам.
Дома я схватил книгу, пахнущую апельсинами и кровью… и разочарованно выдохнул. Это были стихи. Я не любил стихи в шесть лет — я любил Вальтера Скотта и журнал «Мурзилка».
Еще через пару-тройку лет моя огромная, как СССР, семья отмечала чей-то день рождения. Естественно, много пели под гитару. Когда закончились Визбор и Высоцкий, а вино, напротив, все никак не кончалось, отец и его братья, мои прекрасные дяди, начали дурачиться и петь эстрадные хиты с нелепыми словами. Знаменитую «Червону руту» они спели так: «Пабло Неруду не шукай вэчорами». Я впервые в жизни рассвирепел. Я почувствовал дикий неуправляемый гнев. Я сказал им, моим богам, что так нельзя, что так нельзя с героями. И убежал к себе, по дороге прихватив этот самый толстенный том стихов Неруды.
Он был великолепен.
Мир мужчины не так прост, как кажется женщинам. Мужчина вынужден открывать для себя то, что женщина понимает интуитивно. В ту ночь я открыл для себя любовь, ни больше ни меньше.
Вероятно, есть более тонкие лирики, чем Неруда. Более небесные. Или наоборот, более приземленно-чувственные, с великой оптикой, направленной в небо. Но в тот вечер я прочел:
Твой голос, рот… твой каждый волосок. Мне голодно без них. Я так далёк.
Бреду по улицам в молчанье о тебе. И голод одиночества во мне.
Или:
всюду вижу, как зыблется твоё тело
твоё молчанье — облава моих пугливых минут.
твои хрустальные руки — долгожданная гавань
моим поцелуям и влажным моим желаньям приют.
Или совсем другие строки. Когда-то Вознесенский написал : «Оцепенев от Битлз». Я задохнулся от Неруды.
***
Никогда не стоит смотреть фото великих лирических поэтов. Они редко бывают не то что красивы — они редко бывают сносны для современного мира глянцевой аллертности. Неруда в молодости был похож на Франца Кафку. Вероятно, если бы антибиотики изобрели на два десятилетия раньше, если бы Кафка пережил Холокост, а самое главное — внутренний ужас вечного одиночества, он к шестидесяти выглядел бы как Неруда. Лишний вес, глаза на выкате, поредевшие волосы.
Счастье Пабло Неруды, взявшего себе чешский псевдоним, модерниста и авангардиста, в том, что он видел в одиночестве счастье. Лучезарное одиночество, так он говорил.
Хорошо быть поэтом, Франц.
Я смог бы печальные строки выпустить в ночь.
Словами бы выткал звёзды на небосклоне:
Дрожат, голубые, в его чёрном бархатном лоне,
И ветер, танцуя, уносит стихи мои прочь.
Я смог бы печальные строки выпустить в ночь.
Я помню, держал на руках её. В эти мгновенья,
Когда целовал, уходили из мыслей сомненья,
Под небом, похожим на то, что сегодня, точь-в-точь.
Её я любил, и она любила, быть может.
Прекрасные очи забыть мне, поверьте, не в мочь.
Я смог бы печальные строки выпустить в ночь.
Услышьте тоску, что сердце разбитое гложет.
И нет бесконечнее ночи, чем ночь без неё.
Мой стих пусть ложится на душу, как росы на травы,
Нет смысла: в потоке разлуки нам нет переправы.
Пусть звёзды её согревает тепло не моё.
Вот близок конец. И вдали кто-то тихо поёт.
Я душу свою потерял без неё навсегда.
Ёе я искал, и искать буду даже тогда,
Когда взгляд потухнет, и голос навеки умрёт.
В ту ночь будут плакать листвою деревья седые,
О том, что уже не увидим мы звёздную медь,
Я, право, смирился, но буду любить, как и впредь.
Пусть ветер на ухо ей шепчет те строчки пустые.
Пускай будет кто-то другой целовать её руки,
Пускай будет кто-то другой смотреть в эти глаза.
Я, право, смирился, но снова упала слеза,
Ведь раны так долго тревожат после разлуки.
И мне в эту ночь с одиночеством трудно мириться.
Я душу свою потерял без неё навсегда.
Но боль уж не тронет сердце моё никогда,
За строчкой последней я с жизнью согласен проститься.
***
Неруда — синоним поэтического успеха. Он начал рано и начал прекрасно; он писал до последних дней, зная, что лейкемия убьет его и лекарства уже не помогут. Он пронес, нет, протащил за шкирку по всем своим возрастам, всем странам и континентам, где жил и работал, удивительное чувство вечного семнадцатилетия, удивления жизнью. Это стоит больше, чем Нобелевская премия. Хотя и она досталась ему абсолютно заслуженно.
Он ненавидел многочисленные толкования своих стихов. Неруда считал, что все, что нужно, уже есть в тексте, а придуманные подтексты — это работа мозга читателя (где результатам этой работы желательно и оставаться). А еще он был убийственно язвителен в своем отношении как к «высокой» поэзии, так и поэзии лобовой, рациональной и, уж извините, пролетарско-бухгалтерской.
«Поэт, который не стал реалистом, — ни живой, ни мертвый. Но поэт, ставший только реалистом, — ничуть не лучше. Иррациональный поэт доступен лишь самому себе или своей возлюбленной, что весьма прискорбно. Рационального поэта поймут и ослы, что еще более прискорбно. Для этих уравнений нет готовых ответов, и ни бог, ни дьявол не дают рецептов, как писать стихи. Оба они вступают в единоборство внутри самой поэзии. Побеждает то один, то другой, но сама поэзия не знает поражений».
***
Поэзия не знает поражений. Ей не страшны ни лейкемия, ни фашисты, громящие твой последний дом, ни прекрасные женщины, вяжущие тебя по рукам и ногам невидимыми нитями, ни премии, ни забвение. Поэзия побеждает, как русские под Сталинградом, чей подвиг воспел великий чилиец #Неруда, потому что она отталкивается от последнего рубежа обороны, за которым заканчивается человек и начинается зверь, куст, камень. Последний рубеж обороны.
лой дух здесь овладел землёю омрачённой,
сгрёб нивы нежные, кривые горы сдвинул;
когтями он изрыл поверхность защищённой
прямолинейными аллеями равнины.
И насыпь поднялась, стряхнув свою усталость;
ладонью скорбною раскрылся холм; и, точно
хмельные всадники, галопом тучи мчались
в отрыве от небес, от бога и от почвы.
И землю взрыл поток; земля от наводненья
бежала с мокрым лбом, утробу раскрывая.
В проклятых сумерках в различных направленьях
катились поезда, как тигры, завывая.
Я — слово этого пейзажа неживого,
я — сердце этого пустого небосвода;
когда иду в полях с душой, открытой ветру,
в моих артериях шумят речные воды.
А ты куда идёшь? Как глина голубая,
пространство под рукой ваятельницы-ночи.
И не зажгут звезду. Глаза мне застилая,
медовый аромат плывёт с полей Лонкоче.
***
Я написал в фейсбуке, что пишу статью о Неруде.
В следующие два часа ко мне в личку стучались люди и цитировали свои любимые строки.
Пять человек.
Это великая статистика.
У каждого поэта свой набор наставников.
Мой таков. Пушкин научил улыбаться буре, Уитмен — летать в космосе, Слуцкий — держаться на линии огня, когда хочется убежать.
Неруда научил меня любить женщину и запах земли.
Я люблю тебя здесь,
Где в тёмных соснах запутался ветер,
Где мерцает луна над волной бродячей
И тянутся дни, похожие друг на друга.
Танцуют в тумане неясные тени.
Чайка горит серебром на фоне заката.
И парус порой. И высокие-высокие звёзды.
На испанском это еще лучше.
Текст: Юрий Смирнов (Кировоград) — поэт, сценарист. Лауреат поэтической премии Григорьева.
#Библиобус #Стихи #Литература #День_в_истории #Неруда #12июля
Источники:
Википедия
[https://vk.com/bibliobus?w=wall-5197510_116174|Одинокое счастье Пабло Неруды]
Ещё по теме:
[https://vk.com/wall-5197510?day=14072024&w=wall-5197510_283540|«Вдали от всех я говорю со всеми»]
[https://vk.com/bibliobus?w=wall-5197510_58324|Ученые опровергли официальную версию смерти Пабло Неруды]

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	СЕРГЕЙ ПАВЛОВ 30 июня 1935 года родился Сергей Иванович Павлов ...	2	7	30-06-2026
2	65 лет назад, 2 июля 1961 года, покончил с собой ...	-5	7	02-07-2026
3	#Этот деньвистории. 30 июня родился Сергей Павлов. Серге́й Ива́нович Па́влов ...	0	8	30-06-2026
4	✨ Юбилейный калейдоскоп 90 лет со дня рождения Сергея Ивановича ...	5	7	30-06-2026
5	Голос эпохи: Роберт Рождественский В истории отечественной литературы есть имена, ...	5	7	11-07-2026
6	Памятные и знаменательные даты за период с 29 июня по ...	0	5	28-06-2026
7	30 июня. В этот день родились. В 1895 году – ...	0	6	30-06-2026
8	[Пересланное сообщение] Наталья Повышева, вчера в 22:24 #стихи на День ...	0	5	30-06-2026
9	👼🏻 *9 ИЮЛЯ РОДИЛИСЬ:* ♥︎ 1249 — Император Камэяма (ум. ...	0	7	09-07-2026

Классификация: Информация. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 5. Источник: vk.com.