(В аудитории стоит абсолютно пустая, большая рама, прислоненная к стене. Самого холста нет. Только подрамник. Профессор Клевер стоит перед ней, скрестив руки на груди, и задумчиво разглядывает пустоту. Одет он необычно: в простую, почти крестьянскую толстовку, на ногах — грубые ботинки. Никакого бархата, никаких кружев. Только в петлице — крошечный красный квадратик.)
Ксения: (осторожно заглядывая в дверь) Профессор, у нас лекция или спиритический сеанс? Где картина?
Профессор Клевер: (не оборачиваясь) А вы ее не видите, Ксения? Странно. А ведь она здесь. Она — Ноль. Она — Всё. Садитесь. Сегодня я расскажу вам историю о том, как один дерзкий поляк перечеркнул всю историю искусства и поставил жирную, черную, квадратную точку. И назвал это началом. Лекция №19. Супрематизм Малевича: Как Черный Квадрат съел Солнце и стал новой иконой.
---
(Клевер резко поворачивается, хлопает в ладоши, и на пустом подрамнике зажигается проекция — знаменитый «Черный супрематический квадрат». Черный-пречерный, слегка потрескавшийся от времени, заключенный в белую раму поля.)
Профессор Клевер: Декабрь 1915 года. Петроград. Последняя футуристическая выставка картин с вызывающим названием «0,10». Ноль, потому что художники объявили обнуление всего предыдущего искусства. В зале висит эта штука. И не где-нибудь, а в «красном углу» — там, где в русских избах висели иконы. Скандал? Не то слово! Публика плевалась. Критики писали: «Издевательство! Шарлатанство!». А автор, Казимир Малевич, ходил по залу и спокойно говорил: «Это не пустота. Это чистое ощущение. Я нарисовал... Бога».
Степан: (изумленно) Бога? Черный квадрат — икона? Но ведь это же просто геометрия! Что в ней духовного?
Профессор Клевер: А вот давайте разберемся, Степан. До Малевича искусство всегда изображало что-то. Природу, человека, яблоко, скрипку, впечатление, сон. Малевич сказал: «Хватит! Мы слишком долго таскали на своих плечах груз предметности». Он хотел освободить живопись, как освобождали крестьян. Чтобы краска перестала притворяться травой, небом или кожей. Чтобы форма стала просто формой. А цвет — просто цветом. «Я преобразился в нуле форм и выловил себя из омута мусорного Академического искусства», — писал он. И назвал это супрематизмом — от латинского supremus, «наивысший».
Забавный случай №1 (Рубрика «Победа над Солнцем»): Задолго до «Черного квадрата», в 1913 году, Малевич вместе с поэтом Кручёных и композитором Матюшиным поставил в Петербурге футуристическую оперу «Победа над Солнцем». Сюжет был дик: силачи-будетляне запирают Солнце в бетонный ящик, и мир погружается во тьму, чтобы освободиться от старой энергии и зажить новой, механической жизнью. Декорации Малевича были абсурдны и геометричны. А на занавесе он впервые нарисовал... черный квадрат! Правда, тогда это был просто элемент. Еще не символ. Но зрители оперы уже тогда чувствовали: этот человек замышляет что-то страшное.
Ксения: Подождите, профессор. То есть «Черный квадрат» родился из оперы про то, как Солнце поймали и убили? Ничего себе!
Профессор Клевер: Именно! Он убил Солнце в искусстве. Он сказал: «Долой природу! Да здравствует механический супрематический мир!». Но самое поразительное — как он сам описывал момент создания. Он говорил, что писал квадрат «в экстатическом состоянии», что это был акт чистой воли, прорыв в четвертое измерение. А на самом деле, когда реставраторы изучили полотно, выяснилось, что под черным квадратом скрывается... вполне обычная цветная супрематическая композиция. Малевич просто взял неудачную картину и закрасил её черным!
Степан: (смеется) Какой конфуз! Все эти разговоры о космосе — и просто замазанный холст?
Профессор Клевер: Нет, Степан, это не конфуз. Это гениальное озарение! Он понял, что важна не техника, а жест. Замазывая старую живопись, он символически уничтожал все искусство прошлого. И рождал новое — из тьмы.
---
(Профессор достает указку и обводит квадрат на экране.)
Профессор Клевер: Но Малевич не остановился на одном «Черном квадрате». Он написал «Черный круг» и «Черный крест». Это был «Триптих Нуля». Квадрат — земля, материя, статика. Круг — космос, бесконечность. Крест — пересечение, движение. А потом он начал строить из этих простых форм целые миры. Возникли «архитектоны» — гипсовые модели супрематических городов будущего, парящие в невесомости.
Ксения: Это как 3D-моделирование! Он строил виртуальные миры без компьютера!
Профессор Клевер: В точку, Ксения! Он строил Вселенную заново. Когда грянула революция, Малевич с восторгом принял ее. Он верил, что супрематизм — это истинное пролетарское искусство, которое заменит иконы и буржуазные пейзажи. Он стал комиссаром по охране памятников, потом директором музея в Витебске, где основал группу «УНОВИС» — «Утвердители Нового Искусства». Его ученики, среди которых был Эль Лисицкий, ходили по городу с черными квадратами на рукавах. Вместо кистей они мечтали строить реальные города из бетона и стекла.
Забавный случай №2 (Рубрика «Битва авангардов»): В Витебске ученики Малевича так увлеклись, что начали воевать с другим авангардным лагерем — конструктивистами Татлина. Татлин говорил: «Искусство должно быть полезным! Долой созерцание, даешь производство! Стулья, чайники, табуретки!». Малевич отвечал: «Табуретка не спасет мир. Только дух!». Однажды ученики Малевича вышли на диспут с плакатами: «Татлин — шпана!». А сторонники Татлина кричали: «Малевич — мистик и поп!». Это была гражданская война в искусстве.
Степан: И кто победил?
Профессор Клевер: (вздыхая) Увы, к концу 1920-х победил тот, кто вообще не принимал участия в споре — социалистический реализм. Сталин объявил авангард «формалистическим вывертом». Малевича перестали печатать, его картины убрали в запасники. В 1930 году его арестовали и допрашивали. Но, как ни странно, отпустили. Он прожил еще пять лет в нищете и полузабвении. А когда умер, его ученики, верные заветам УНОВИСа, сделали для него супрематический гроб. Представьте: белый куб с черным квадратом и черным кругом! Это было последнее произведение искусства, созданное по его заветам.
---
(Клевер выключает проектор. Пустая рама снова становится пустой. Но теперь в этой пустоте чувствуется странное, тревожное присутствие.)
Профессор Клевер: Вот так, дорогие мои. Сегодня мы смотрели в пустоту. И пустота смотрела на нас. Малевич подарил миру не картину. Он подарил Ноль. Точку отсчета. С него началось всё современное искусство. Минимализм, концептуализм, инсталляции, перформансы — всё выросло из этого черного семени. А вопрос, который он нам оставил, звучит так: что дальше? После нуля — что?
Домашнее задание: нарисуйте квадрат. Просто черный квадрат на белом фоне. Повесьте его в красный угол. И попробуйте ощутить себя «нулем форм». Страшно? Интересно? Скучно? Запишите ощущения. Потому что это и есть искусство — не то, что на холсте, а то, что внутри вас, когда вы на него смотрите. До встречи!
Поисковые ключи: «Malevich Black Square 1915 0.10 exhibition», «Malevich Victory over the Sun opera costume», «Malevich Suprematist Composition white on white», «Malevich UNOVIS Vitebsk», «Malevich suprematist coffin funeral», «El Lissitzky Proun».
Рекомендуемая литература:
1. Малевич К.С. «Черный квадрат» (сборник статей) — не пугайтесь! Это не описание картины, а сборник яростных, утопических манифестов. «Бог не скинут. Искусство, церковь, фабрика».
2. Сарабьянов Д.В., Шатских А.С. «Казимир Малевич. Живопись. Теория» — фундаментальный труд двух главных специалистов по Малевичу.
3. Кручёных А.Е. «Победа над Солнцем» (либретто) — почитайте хотя бы фрагменты! Это безумие и восторг в чистом виде.
4. Хан-Магомедов С.О. «Супрематизм и архитектура» — о том, как квадрат перешел в объем, в «архитектоны» и в мечты о городах будущего.