Piensa por un momento en la última habitación de hotel en la que dormiste. Piensa en esa cama impecable, en esas sábanas recién planchadas, en esa almohada mullida, en ese cuarto de baño impoluto. Y ahora quiero que te hagas una pregunta incómoda. ¿Cuánta gente crees que ha dormido ahí antes que tú? ¿Cuántas? Cabezas han reposado en esa misma almohada. Cuántas historias, unas de amor, otras de soledad, quién sabe si alguna de miedo, de tristeza, incluso de muerte, han quedado flotando entre esas mismas cuatro paredes que habitas ahora mismo.

Bueno, pues Mado Martínez lleva años haciéndose esas mismas preguntas cada vez que va a un hotel, que le vamos a hacer, los de este gremio somos así. Y lo hace además subiendo a las habitaciones prohibidas, hablando con esos empleados que saben y callan, esos recepcionistas a los que les tiembla la mano cuando les pides la llave de una habitación concreta.

Y bueno, buena parte de esas investigaciones, de esos viajes, los ha plasmado en el libro que estamos siguiendo en estos últimos meses, que es Misterios del Mundo, viaje al centro de lo insólito. Un gran libro, muy recomendable.

Mado Martínez, bienvenida a Días Extraños. Pues encantada de estar aquí en tu hotel de Días Extraños, que esto tal vez como hotel, ¿no? Tu programa, un sitio ahí donde pasar la noche. Bueno, más que un hotel es un poco la casa de Tócame Roque. Es un lugar donde habita, donde vive, donde convive gente que no conozco.

Pero que a pesar de no conocerla son amigos y como amigos pues se merecen mi hospitalidad, así que sí, las puertas de días extraños y las camas de días extraños están abiertas a todo el mundo.

Bueno, eso está bien. Bueno, nosotros que somos ciudadanos del mundo, que hemos dormido en sitio y hemos compartido habitaciones y hemos pulado por este planeta de estaciones interdimensionales, estamos acostumbrados. Yo diría que nos gusta un poco, ¿no? Sí, es una forma de vida.

Oye, te he hecho una presentación un poco lírica, pero en el fondo estoy diciendo verdad, porque tú te haces esa pregunta cuando vas a una habitación de hotel. ¿Qué habrá pasado aquí antes? ¿Quién habrá estado? ¿Cuándo empezó esa, digámoslo así, afición, por llamarlo de alguna manera, a rascar en la historia oculta de los hoteles en los que te alojas? Pues yo recuerdo que cuando iba al instituto, que nos íbamos por ahí de excursión con el instituto y estas cosas, ya me hacía estas preguntas.

Y ya me daba por intentar grabar alguna psicofonía o cosas así. Yo me acuerdo de un viaje que hicimos al magro a ver una obra de teatro con la profesora de literatura y todo eso. Y nos alojamos en un antiguo monasterio, que había sido un monasterio de monjas, que me hizo plantearme ya todas estas preguntas. Esto era una celda de una monja. Yo estoy durmiendo aquí ahora. Y desde entonces, cada vez que voy a un lugar, me inquieta mucho.

¿Quién ha reposado, como tú decías, la cabeza en la almohada? Pero me inquieta mucho más no dejarme el alma cuando cierro la puerta y dejo ese hotel. Porque de la misma manera que otros han podido dejar su rastro, su información, su huella ahí, ¿quién no me dice a mí que yo no estoy derramando información y dejando una parte de mí en ese lugar con la que otro inquilino, otro huésped puede llegar a conectar? De la misma manera que yo temo encontrarme el reflejo de otra persona en el espejo y si me aparezco yo. ¿Qué cosas? Sí.

Esto va a ser para que nuestros oyentes y yo mismo empecemos a mirar las habitaciones de hotel de otra forma. En fin, vamos a comenzar nuestro viaje por todo lo alto. Porque hay un hotel, el Lanham de Londres. Caramba, siete fantasmas en un mismo edificio. Un doctor asesino, un príncipe suicida, un hombre con la cara partida, Napoleón III, ni más ni menos, vagando por los sótanos.

Esto no es una casa encantada, es una especie de... de eso, de hotel.