Жили мы жили с мужем не расписанные, вроде как и не надо. Общих детей нет, ну и ладно. И вдруг в один прекрасный день он с утра говорит:

– Надо жениться.

– Да я не против, пойдём, подадим заявление.

Шёл 2020 год, лето. Я нарядилась, накрасилась, поехали в ближайший московский загс – Таганский. Но не смогли поблизости запарковаться – в том районе это большая проблема. Кружили-кружили да и поехали домой.

В интернете посмотрели, где ещё можно подать заявление. На следующий день поехали в Перово. Я опять принарядилась.

Встретили нас прямо на лестнице, потому что ковид и карантин. Охранник и какая-то сотрудница загса. Спросили, что и как.

В общем, у мужа не было свидетельства о расторжении предыдущего брака, потому что он при этом расторжении не присутствовал. Нанимал юриста, а сам это свидетельство в глаза не видел, только по телефону узнал, что уже разведён. А развод состоялся давно, причём в Баку.

Нам дали номер телефона какого-то архива, по которому можно получить свидетельство о расторжении брака. Несколько раз пытались по нему позвонить, но там никто трубку не брал.

Ну и всё, оставили эту затею, фиг с ней, с женитьбой. Живём как живём.

В 2023 году муж летел работать за границу. И рейс оказался с пересадкой в Баку. Он поехал в местный загс, хотел взять свидетельство о разводе, его сперва направили в другой отдел, и там нашли-таки это свидетельство. Ура!

Прошло года полтора. Наши знакомые, тоже несколько лет живущие без росписи, говорят: сейчас можно подать документы в МФЦ, и через месяц вас там же и распишут.

Муж пошёл сначала делать перевод свидетельства о разводе, потому что документ на азербайджанском языке. Потом на стойке регистрации спросил, как подать документы на вступление в брак. Молодой человек поинтересовался:

– Вы оба граждане России?

– Да.

– Тогда только паспорта, а если были в браке, то свидетельства о разводе.
Ну хорошо.

Я принарядилась. Приезжаем в МФЦ, подаём все документы, уже мечтаем, как поедем в кафешку, закажем любимые блюда и отметим это дело.

Сотрудница сначала очень мило улыбалась, мы уже предвкушали удовольствие, и тут – бац! Оказывается, если расторжение брака произошло не в России, то подать заявление можно только в загсе, и то не в любом. Дала распечатку адресов. Там был и Таганский, с которого вся эта эпопея и началась в 2020 году.

Мы как-то даже приуныли – прямо не судьба. Но дня через три поехали. Я опять принарядилась, накрасилась. Едем, а там дорогу ремонтируют, тащимся со скоростью пять километров в час. Заехали куда-то, а там парковка 300 рублей в час. Ну ладно, запарковались, идём пешком в Таганский загс. А там рядом монастырь, и как раз день Веры, Надежды, Любови и матери их Софии. Погода прекрасная, вокруг люди с цветами.

Пришли в загс, уже совершенно не веря в успех, но документы у нас взяли и – чудо! – спросили, когда мы хотим зарегистрироваться.

И вот 7 ноября я в пятый раз принарядилась, и мы, наконец, поженились. Такие красивые и доброжелательные сотрудники в загсе, всё время улыбались, даже гардеробщицы. Конечно, они много разного видят на работе, но, мне кажется, невеста 52 и жених 64 лет не так уж часто встречаются. Нам понравилось.

Так-то мы 23 года вместе живём.

Из письма В.С.
Фото: Shutterstock/FOTODOM

Опубликовано в №27, июль 2026 года