Пять вспышек 1. Мне семь. Байконур Сначала — свет. Беззвучный, ...

Дата публикации: 05-07-2026 08:19:18

Пять вспышек
1. Мне семь. Байконур
Сначала — свет. Беззвучный, огромный, будто второе солнце на мгновение появилось посреди степи. Потом дым. И только за ними, когда ракета уже высоко в небе, с опозданием, догоняет звук — и содрогается земля, содрогается воздух, содрогаешься сам, всем телом.
Я родился там, где открыли путь в космос. И первое что я узнал — это очень громко.
2. Мне шестнадцать. Школа
После девятого класса я забрал документы из своей первой школы. Сам. Там ко мне относились предвзято — и я устал доказывать, что дело не во мне.
Перешёл в другую. Попал в специальный класс — будущих врачей, первым из своих.
И там, в новой школе, доказал наконец то, что не смог в старой. Не им. Себе. Проблема была не во мне.
3. Мне шестнадцать. Новая школа
Медицинский класс дал новые возможности. Мы выбирали практику на летотот УПК. Я выбрал — санитаром на скорой помощи.
Вызов.
Приезжаем — а адрес школьный, и человек к которому приехали — директор.
Меня узнали все. Смеялись, обрадовались, кто-то даже подначивал: «Ну давай, коли!» Я не рискнул — практики-то ещё не было, а рука должна быть твёрдой не от храбрости.
Эту историю потом вспоминали долго. Школьник в форме санитара приехал спасать тех, кто вчера вызывал его к доске.
4. Мне тридцать два. Один вечер
Зазвонил телефон.
Позвонила мама — умерла бабушка. Тяжёлая деменция, всё к тому шло, мы были готовы. Настолько, насколько к такому вообще можно быть готовым.
Я ещё держал в руке остывающий телефон, когда жена сказала, что беременна.
В один вечер, почти в одну минуту, из моей жизни ушёл один человек и постучался другой. Я не знал, что мне делать с лицом. Горевать? Радоваться? Я делал и то, и другое сразу.
Так я узнал, что стану отцом. И да — было тревожно. Очень.
5. Мне тридцать семь. Машина
Мы купили новую машину. Подарок самим себе — после старой, что жрала бензина и вечно ломалась, так, что мы тратили на нее больше, чем мы теперь платим по кредиту.
Первое, что сделали, — посадили за руль отца. Я пять лет на автомате, а взяли механику. И поехали. Не кататься — за зимней резиной. Был ноябрь, обещали гололёд.
Мы всё сделали правильно. Гололёд случился.
#Следуй_за_Штормом
#Голландец
#Хитрый_Лис

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	ПОЭМА О КОСМОНАВТЕ Я первый смерил жизнь обратным счетом. Я ...	0	5	04-07-2026
2	Я появился на свет среди руин. Моё детство прошло под ...	-8	6	01-07-2026
3	Говорят, периодически надо оборачиваться назад и фокусироваться на важном – ...	0	3	28-06-2026
4	О СОВЕТСКОЙ НАИВНОСТИ	-8	7	28-06-2026
5	Вот идем мы значит. Бредем по какой то аллейке. Дорогая ...	0	2	05-07-2026
6	Четыре года, как вас нет, Родители. Пою сама себе колыбельные, ...	-8	6	04-07-2026
7	Андрюха со вздохом вышел из кабины кареты скорой помощи и, ...	0	5	03-07-2026
8	Как мы с Вовкой... Педиатр Пocле нaшего похoда y мeня ...	-2	4	03-07-2026
9	Испытатель Это стихотворение — философская космическая драма о преодолении человеческого ...	5	7	30-06-2026
10	Плакала. 22 летний пацан, в 15 потерял маму, немного ранее ...	-8	6	27-06-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 5. Источник: vk.com.