Como mi padre, don Alonso Quijano, lee cualquier cosa que cae en sus manos, prefiero surtirlo yo antes de que le sequen el seso los best sellers del Carrefour Jaén. Un verano le arrimé los cantos homéricos, cuya lectura y relecturas buenos agostos me habían procurado. Él se sabía el cuento de memoria; de chico vio a Ulises encarnado por Kirk Douglas cuando llegó la película al pueblo, y seiscientas veces más que la echaron por la tele. Mas con la lectura de la Ilíada y la Odisea le pasó algo tremendo: cuando se quedaba dormido, soñaba con lo leído, con la peculiaridad de que, además de él, los protagonistas eran sus muertos. Como en el Canto XI Ulises descendiera al Hades, mi padre cada noche veía en sueños a los que le faltan –que, a su modo, en los relatos familiares, tienen algo de míticos– entre los héroes de Troya. (Aunque no me lo confesó, sé quién era, en su personal starring, Aquiles el de rubia cabellera, que en gloria esté). Despertaba harto de prodigios, reventado de surcar el mar en las cóncavas naves, entortar al cíclope junto a sus tíos Luis y Vítor y de intentar abrazar, y no poder, a su madre Anticlea.

Me acuerdo de esto a propósito de la nueva de Nolan, que está dando que hablar y que necesariamente volverá a ser, como cada superproducción comercial de cualquier gran relato, chata, chiripitifláutica, huérfana de deidades, digerible para el espíritu de la época. Ganas de verla en sesión estival-palomitera (placer cero culpable) no me faltan, así reduzcan el texto a aventuras y efectos especiales. Pero lo hondo de los cantos homéricos no vende ni se vende: la sabia compasión de Nausícaa, dos enemigos que lloran juntos, quien batalla contra su ira, quien entra en su reino como un pordiosero. Sobre todo, jamás saldrán en pantalla los hexámetros dactílicos –con traducciones rítmicas como la de García Calvo– en los que se conservó y transmitió oralmente el canto y cuento de uno de los más potentes arquetipos inscritos en el inconsciente colectivo, el del héroe. Lo demás es repetición, variaciones, reducciones, contradanzas. Excelentes muchas, por cierto. Qué vieja, la gran novedad cinematográfica. Y “¡qué antiguas eran ya las armas –añade Rafael Sánchez Ferlosio–, qué viejos eran ya los hombres, qué decrépito el mundo, qué anciana la palabra, ya en tu guerra, oh rey Agamenón!”.