Les traigo dos joyas de mi biblioteca, para que me ayuden a saber cuál inspira más el presente artículo. La primera es de Sei Shōnagon, cortesana en el Japón del año 1000. Es El libro de la almohada, cuaderno de nótulas, que diría Cristóbal Serra, o zuihitsu, que le llaman los nipones. A Shōnagon le encantaba lo que a mí: hacer listas. Sin sentido práctico, a ser posible. Algunas de sus entradas se titulan Cosas inapropiadas, Cosas raras, Cosas espléndidas, Cosas sórdidas, Personas que parecen sufrir. Las enumeraciones resultan bellas, asombrosas, divertidas. El segundo libro que les traigo, de mi balda de procaces favoritos, es Obras jocosas, de Quevedo (el del Siglo de Oro, no el de este siglo de coltán). También hace listas: Cómo se han de hacer las cosas, y en qué días, para que te sucedan bien, Libro de todas las cosas y otras muchas más o Lo más corriente en Madrid. En esta última enumera de la A a la Z tales prendas, que juraría que habla del Madrid de Ayuso más que del de los Austrias. Queden aquí sendas novedades literarias (de los siglos X y XVII) como recomendaciones veraniegas.

No sé si por una u otra me ha dado por listar, de un abrasador garbeo, cosas inhóspitas que encuentro por Sevilla en estos días (los asuntos de gozo y solaz, los confesables, los referiré otro día). Aires acondicionados desatentos que dejan caer sobre los cráneos la gota malaya de sudor destilado. Caños de aire caliente de tiendas de refrigerados que, a la altura de los transeúntes, escupen fuego. Furgonetas subidas a la acera, que obligan a la vecina con andador a jugarse la vida entre pitazos por lo ancho de la calle. Estacionamientos en segunda fila, que dejan solo una vía para el tránsito de doble sentido. Avenidas-desierto, arrancadas de sus árboles. El viento caliginoso que levanta el polvo de las obras municipales hasta arañarnos la cara. Vecinos mutantes en apartamentos turísticos, a los que no les puedes pedir sal ni que reclamen servicios para el barrio. Contenedores pútridos. Gargajismos y otros ismos. Zonas peatonales sin espacio para el peatón, de tanto mobiliario hostelero. Bares donde antes nos sentábamos a echar unas cervezas, con disuasorios platos dispuestos en la mesa. Descubridores de mediterráneos, que matan de éxito establecimientos donde antes era posible la deriva, el olvido y un poquito de verdad. Esta juntaletras que no cierra los ojos ni se muerde la lengua.