В июле 1587 года к берегам острова Роанок, у побережья нынешней Северной Каролины, причалили корабли со 118 колонистами из Англии. Экспедицию возглавлял художник и администратор Джон Уайт — вместе с ним на новую землю приехали его дочь Элеанор и ее муж. Через несколько недель после высадки у них родилась дочь Вирджиния Дэр — первый английский ребенок, появившийся на свет в Америке.

Поселение назвали «Город Роанок»: дома строили быстро, но припасов на зиму не хватало, а отношения с частью соседних индейских племен были напряженными. Колонисты убедили Уайта вернуться в Англию за подкреплением и продовольствием и как можно скорее.

Уайт отплыл в Англию в конце 1587 года, рассчитывая обернуться за несколько месяцев. Но почти сразу после его возвращения началась война между Англией и Испанией: королева запретила использовать корабли для частных экспедиций, все суда были нужны для обороны острова от испанской Армады.

Только в 1590 году, спустя три года после отплытия, Уайту наконец разрешили нанять корабль и отправиться обратно за собственной семьей (читайте также: Почему на самом деле корабли снизу красят в красный цвет — ответ вас удивит).

18 августа 1590 года (в день, когда его внучке Вирджинии должно было исполниться три года) Уайт высадился на Роаноке. Поселок оказался пуст: ни тел, ни следов боя, ни брошенных вещей в панике — дома были аккуратно разобраны, будто жители сами решили их не оставлять на разграбление, а забрать с собой то, что можно было унести.

Единственным следом 118 человек оказалось одно слово, вырезанное на столбе частокола: CROATOAN. На соседнем дереве нашли и вторую надпись — незаконченное «CRO».

Перед отъездом Уайт договорился с колонистами: если им придется покинуть поселение, они вырежут название нового места, куда направляются. А если уходить придется под угрозой — рядом добавят изображение мальтийского креста.

Креста на месте не оказалось: слово «Кроатоан» указывало на остров неподалеку, где жило дружественное колонистам племя во главе с вождем Мантео. Формально это означало хорошую новость — люди, скорее всего, ушли сами, а не были уничтожены (читайте также: Ученые погрузили камеру на дно Атлантики, и то, что попало в кадр, не может объяснить ни один ученый).

Уайт собирался немедленно отправиться к острову Кроатоан и забрать колонистов, включая собственных дочь и внучку. Но начался сильный шторм: обрывались якорные тросы, часть команды была ранена, а капитан отказался рисковать кораблем дальше.

Экспедиция повернула обратно в Англию, так и не высадившись на Кроатоане. Уайт больше никогда не вернулся в Америку и до конца жизни не узнал, что случилось с его семьей.

За четыре века собралось несколько объяснений. По одной версии, колонисты действительно переселились на Кроатоан и постепенно смешались с местным племенем — испанские и английские путешественники столетием позже описывали индейцев с серыми глазами, которые утверждали, что среди их предков были англичане. По другой, поселенцев уничтожило враждебное племя или испанские патрули. По третьей, люди попытались сами добраться до другого английского поселения на кораблях и погибли в пути.

Современные раскопки на острове Хаттерас (бывшем Кроатоане) и в глубине материка нашли английские вещи XVI века — кольца, фрагменты оружия, керамику. Это подкрепляет версию о переселении и смешении с местными жителями, но окончательного ответа так и не дало.

Сегодня историю называют одной из главных нерешенных загадок колониальной Америки. От 118 человек, ступивших на землю Роанока в 1587 году, осталось одно слово на дереве — и вопрос, на который за более чем 400 лет так и не нашли точного ответа.