Mudado ahora al distrito de la memoria, se llenaba de gente arregladita tras la misa de doce, y un domingo a la quincena de mis colores: Cafetería Jamaica, iglesia del Claret y Benito Villamarín eran vértices de un triángulo escaleno, en unos de cuyos lados vivíamos nosotros y un viaje de primos: prolíficos somos. En ese hipocentro hostelero cuyo fundador, Pepe Montes, inventó la punta de solomillo, que no cerraba del alba a medianoche, he gozado del croasán a la plancha y de las palmeras de huevo. He instruido a mis hijas en el fino arte de comportarse con criterio en un bar y hablar con cordialidad a los camareros. He sido figurante de Hopper en la esquina del mostrador cuando estaba vacío, en las horas vaporosas o en las noches de la iguana del estío.

Ahora, mis llaves se han fugado con “los muros de la patria mía, si un tiempo fuertes, ya desmoronados, de la carrera de la edad vencidos” (Quevedo). “Nada es para siempre, de eso estoy seguro”, cantaba Brian Ferry el de Roxy Music, que en casa llamábamos Rosamary Music. En fin, la cervecera local me ha dado mucha gloriosa tertulia, y yo a ella la contraprestación debida, que no fue poca. Adiós, improbable Caribe, prometo estarte agradecido. Como quien pierde una mano y siente tenerla, jodido añoro.