Dans le cadre d'une série de rencontres avec les familles d'accueil pour personnes âgées du Lot-et-Garonne, direction Pont-du-Casse, chez Maxime Menichini et Vanessa Coimbra. Agréés depuis février 2026, ils accueillent aujourd'hui trois résidents sous leur toit.

Maxime était préparateur en pharmacie. « Le métier ne me plaisait plus trop », confie t il. Sa mère exerce comme accueillante familiale depuis près de trente ans. « Je me suis dit que ça pouvait être la bonne façon d'allier mes compétences à quelque chose qui avait plus de sens pour moi. » Vanessa, elle, vient de la boulangerie puis de l'accueil d'enfants à domicile. Ensemble, ils obtiennent leur agrément après plusieurs entretiens, dont un passage devant un psychologue. « Il y a une sélection, pour s'assurer de la viabilité du projet », précise Maxime.

À lire aussi : "Je ris tout le temps et je vais vous dire, c’est la vie » : à la Famille d’accueil Menichini, Pierrette, 93 ans, a trouvé sa maison

Trois résidents, un quotidien millimétré

La maison, agrandie de trois chambres et adaptée aux normes, a coûté cinquante mille euros de travaux. Elle abrite aujourd'hui Jean, atteint d'Alzheimer à un stade avancé, Yveline, touchée par une aphasie primaire progressive, et Yvette, en accueil temporaire. « C'est quelqu'un de très gentil, toujours poli, toujours souriant », dit Maxime de Jean. D'Yveline, dont la maladie a effacé la parole, il raconte des gestes devenus mécaniques : « Une fois on avait du linge sur la table, elle l'a plié machinalement. C'est presque une mémoire musculaire. »

Les journées suivent un rythme cadencé, entre passages d'infirmiers, kinésithérapeutes, toilettes et repas. « Les journées sont longues, les nuits sont courtes », résume Maxime. Vanessa complète : « Même la nuit, il peut se passer un truc. » Le couple se relaie, matin et après midi, pour tenir. « On a la chance d'être à deux, ça nous permet chacun d'avoir un moment pour sortir de la maison », explique Maxime, qui reconnaît malgré tout : « Ce n'est pas tous les jours difficile, mais ce n'est pas tous les jours facile non plus. »

À lire aussi : "Ça vit beaucoup, ça crie, ça pleure, ça rigole. Il se passe toujours quelque chose" : Vincent Guibot, une famille d'accueil qui redonne du rythme à la vieillesse

Entre attachement, argent et fin de vie

L'intimité reste le point le plus délicat. « On ne se déconnecte jamais, on travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept », insiste Maxime. Financièrement, le couple facture 2200 euros nets par résident, un tarif qu'il justifie par l'absence de cotisation chômage. « Si demain on n'a qu'une personne, il y en a un qui doit retourner travailler », prévient il, réclamant une meilleure protection sociale pour la profession.

Reste la question du deuil. Maxime, revendique une distance professionnelle : « Je suis certain que ces gens là vivront leurs derniers instants dans de bonnes conditions, et ils mourront parce qu'ils mourront. C'est normal. » Un équilibre fragile, entre lucidité et tendresse, que le couple tente de tenir chaque jour, une maison, trois résidents à la fois.