31/05/2026 a las 00:21h.

El todoterreno se abre camino dando bandazos por una pista infame donde la rodada se ha hundido tanto que roza la carrocería. La lluvia cae ... con furia y aunque lleva haciéndolo apenas diez minutos, Bonnie, el chófer, mira preocupado al frente porque hay que cruzar un cauce que lleva meses seco, las ruedas se han atascado en la arena y ese es mal sitio para quedar atrapados si el río decide de golpe volver a la vida. Cuando finalmente logra liberar el 4x4 y respira tranquilo, del siguiente recodo empieza a surgir gente como por ensalmo: mujeres que cargan con calabazas huecas (ayep) y bidones amarillos que tiempo atrás contenían aceite de palma y que ahora sirven de cántaros, con los que recorren hasta 15 kilómetros cuando el agua escasea; críos que salen a cazar monos y se arremolinan en torno a los visitantes; ancianos que no lo son tanto y que pastorean sus rebaños con el kalashnikov al hombro. Caminan de ese modo tan africano que ilustra como pocos la intemperie y que no necesita de épica alguna para resultar trágico.