В 1978 году советские летчики кружили над глухой тайгой Хакасии ...

Дата публикации: 27-08-2026 16:17:00

В 1978 году советские летчики кружили над глухой тайгой Хакасии в поисках площадки для высадки геологической экспедиции. Вокруг на сотни километров расстилались только непроходимые болота да буреломы. Вдруг среди деревьев мелькнул ровный прямоугольник вскопанного огорода. Вооруженные геологи отправились проверять странную находку. Они ожидали встретить беглых преступников или секретный военный объект. Но из ветхой избушки к ним вышел худой старик с бородой до пояса в одежде из грубой мешковины. Оглядев чужаков, он спокойно произнес первую фразу за долгие десятилетия изоляции про то, чтобы они проходили, раз уж пришли.
Стариком оказался Карп Лыков. В далеком 1936 году он увел жену Акулину и 2 старших детей глубоко в сибирские леса, спасаясь от коллективизации. Они срубили крошечную избушку прямо у горной реки Еринат и остались там навсегда. За время их отсутствия началась и закончилась Вторая мировая война, Гагарин полетел в космос, появилось цветное телевидение, ученые изобрели спасительные антибиотики. Семья Лыковых все это время жила в каменном веке.
Я читала опись их быта и мурашки бежали по коже. Огонь они добывали старым кресалом, питались кедровыми орехами, сушеной картошкой и грибами. Одежду ткали из конопли на самодельном станке. Когда у них прохудились последние железные котелки, Лыковы придумали варить еду в берестяных туесках, бросая туда раскаленные камни из костра до закипания воды.
Выживать семье приходилось в условиях, от которых стынет кровь. Зимой температура в Хакасии легко падает до отметки в минус 50 градусов. В 1961 году случилась страшная трагедия, когда внезапный июньский снег погубил все посадки на огороде. Мать Акулина тогда отдала все оставшиеся крохи детям и погибла от истощения.
Когда геологи показали Карпу обычный прозрачный целлофановый пакет, старик долго мял его в мозолистых руках. Он искренне восхищался находкой и назвал пакет стеклом, которое мнется. От луча карманного фонарика он перекрестился, решив, что это невиданная магия вне костра.
Сейчас из всей большой семьи в живых осталась только младшая Агафья. Ей уже за 80 лет, и она до сих пор живет одна в той самой тайге. Меня потрясает эта невероятная сила духа и способность выживать там, где современный человек сломался бы через неделю.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Стоит мне на пару суток остаться без доступа к сети, ...	0	5	15-07-2026
2	Мне стоит только на пару дней остаться без интернета, как ...	0	7	15-07-2026
3	🌲 Агафья Лыкова — последняя из семьи старообрядцев в сибирской ...	0	7.92	16-08-2026
4	В Хакасии у отшельницы появилась стационарная телефонная связь	0	0	10-09-2023
5	Как мы с Ленкой сходили в поход! Светлана Семенова·5 апр ...	3	6	05-07-2026
6	Эту улыбку знает, кажется, весь мир. Юрий Алексеевич Гагарин, лётчик-космонавт, ...	0	10.83	01-08-2026
7	Космодром, живущий в моем сердце! Здесь гением советского человека начался ...	0	9.79	24-08-2026
8	Путь к холму. Как я ребёнком пошёл жить в лес	0	5.9	12-08-2026
9	В день 85-летия космонавта Владимира Афанасьевича Ляхова предлагаем нашим подписчикам ...	5	7	20-07-2026

Классификация: Арктика. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 8.53. Источник: vk.com.