Взгляд на ядерные перспективы и технологическую трансформацию войны дает повод еще раз задуматься, останутся ли в будущем люди. В рамках проекта «Контуры будущего» “Ъ” продолжает рассматривать этот вопрос — теперь с точки зрения демографии и развития медицинских технологий. Наступающая «демографическая осень» заставит архитекторов завтрашнего мира решать проблемы, связанные с сокращением численности населения в одних регионах и пока сохраняющимся избытком — в других. Сдвиги в демографии уже ставят под угрозу базовые механизмы мировой экономики. Пока ряд стран, включая Россию, принимают меры к поддержке рождаемости, обозначается экзистенциальная развилка: возможно ли заместить сокращающееся количество населения его принципиально новым технологическим качеством.
Взгляд на ядерные перспективы и технологическую трансформацию войны дает повод еще раз задуматься, останутся ли в будущем люди. В рамках проекта «Контуры будущего» “Ъ” продолжает рассматривать этот вопрос — теперь с точки зрения демографии и развития медицинских технологий.
Наступающая «демографическая осень» заставит архитекторов завтрашнего мира решать проблемы, связанные с сокращением численности населения в одних регионах и пока сохраняющимся избытком — в других. Сдвиги в демографии уже ставят под угрозу базовые механизмы мировой экономики. Пока ряд стран, включая Россию, принимают меры к поддержке рождаемости, обозначается экзистенциальная развилка: возможно ли заместить сокращающееся количество населения его принципиально новым технологическим качеством.
Социологи говорят, что россиянам не хватает картины будущего. “Ъ” готов восполнить этот пробел. Каждый день редакция и читатели имеют дело с потоком новостей, означающих: привычного мира уже нет. Прежние правила не работают, новые — только формируются. Рано или поздно нынешний период турбулентности завершится, и будут определены новые очертания мира. Творческая группа проекта «Контуры будущего» выделила главные темы будущих договоренностей и предлагает их вниманию читателей.
Последние три столетия капитал и государства развивались в условиях непрерывного демографического взрыва. Однако переход к постиндустриальному и урбанизированному укладу запустил процесс «демографической осени». Темой будущих международных договоренностей станет не только контроль над миграционными потоками, но и выработка правил управляемого демонтажа институтов эпохи «избытка людей».
Три века расширенияЭксперты ООН из года в год сдвигают влево предполагаемую дату перехода Земли от замедляющегося роста населения к его сокращению. Чтобы понять, как непрерывно росший мир оказался перед лицом демографического спада, стоит вернуться на три столетия назад, к началу первой промышленной революции. Именно тогда достижения медицины, санитарии и индустриализация сельского хозяйства радикально снизили смертность, особенно детскую: до этого времени до пяти лет не доживал каждый третий—четвертый ребенок. Средняя продолжительность жизни выросла с 35–40 до 60–65 лет. При этом рождаемость по инерции сохранялась на высоком аграрном уровне. Прирост населения начал исчисляться не миллионами, а сотнями миллионов.
Дискуссия РЭШ о будущем социального государстваПервая и Вторая мировые войны нанесли тяжелейшие удары по демографической системе, но не остановили глобальный экспоненциальный взлет, а лишь кратковременно искривили его траекторию, оставив глубокие локальные «шрамы» на карте Европы и СССР. За окончанием военных действий последовал беспрецедентный беби-бум 1946–1964 годов. На каждую семью приходилось по несколько детей, что позволяло государствам быстро восстановить военные потери. К 1980-м годам на рынок труда вышли десятки миллионов новых рук, спровоцировав рост рынка недвижимости и бум потребления.
Именно на этом пике сформировалось государство всеобщего благосостояния в его классической модели.
Доступные нынешним поколениям значительной части развитых стран бесплатная медицина, образование, декретные отпуска и, главное, солидарные пенсии вводились в период, когда численность работоспособного населения значительно превышала выкошенное войной старшее поколение.
В Германии после Второй мировой на одного пенсионера приходилось пять работающих граждан. Аналогичная картина складывалась во Франции и Великобритании. Экономический оптимизм эпохи был столь велик, что базовые социальные обязательства закладывались как вечный двигатель: предполагалось, что работающих всегда будет больше, чем пенсионеров.
Кризис 1970-х: окончание бумаОднако этот взрывной рост нес в себе факторы, которые не могли не положить ему конец. Урбанизация и сами социальные блага радикально изменили экономический смысл воспроизводства. В деревне ребенок был ценным активом: бесплатной рабочей силой и единственной страховкой родителей на старость. В постиндустриальном мегаполисе ребенок превратился в долгосрочную, высокозатратную инвестицию. Затраты на его образование и содержание съедают существенную долю бюджета семьи и зачастую не прекращаются до 20–25 лет.
Социокультурные изменения 1960–1970-х годов добили послевоенный оптимизм. Появление на рынке массовых оральных контрацептивов в 1960 году, резкий рост среднего возраста вступления в брак, массовый выход женщин на рынок труда — все это наложилось на нефтяной шок и тяжелейший экономический кризис стагфляции 1973 года.
С исторической точки зрения перелом произошел мгновенно: после трех столетий непрерывного расширения мировая система вошла в фазу демографического сжатия.
Сегодня в абсолютном большинстве развитых стран коэффициент рождаемости колеблется значительно ниже порога простого воспроизводства (2,1 ребенка на женщину). Неработающая часть населения начинает преобладать над работающей, подрывая устойчивость национальных бюджетов.
От «гостей» к беженцам: три стадии потери контроляКогда дефицит рабочей силы стал сдерживать рост ВВП, развитые страны попытались компенсировать депопуляцию импортом людей. Эта политика прошла через три стадии — и на каждой возможности государственного контроля снижались, а нагрузка на бюджеты росла.
Первая стадия пришлась на 1950–1960-е годы. Европейские индустриальные локомотивы задействовали внутренние резервы собственной периферии — происходило массовое перемещение рабочих из аграрных регионов Южной Европы в промышленные центры Севера. Высокая рождаемость на Юге обеспечивала избыток людей, а социокультурная близость позволяла им бесшовно интегрироваться. Яркий пример — соглашение 1955 года между ФРГ и Италией, в результате которого итальянцы заняли места на заводах Volkswagen, в шахтах Рура и на стройках Франкфурта.
Вторая стадия наступила, когда демографический переход охватил и Юг Европы. Пришла эпоха гастарбайтеров. Двусторонние соглашения ФРГ с Турцией (1961 год), Марокко и Тунисом строились на сугубо экономическом расчете: отбирались исключительно молодые, здоровые мужчины под конкретные производственные нужды. Предполагалось, что по истечении контракта они вернутся на родину. У них не было доступа к социальным программам, политических прав и возможности привезти семьи. Человек рассматривался как временная производственная единица. Однако бизнес быстро смешал карты. Постоянная ротация рабочих вынуждала компании каждый раз переобучать сотрудников. Крупнейшие концерны ФРГ обратились к правительству с просьбой разрешить продлевать контракты. Так сложилась система, при которой турецкие гастарбайтеры оставались в стране на годы, привозили семьи по праву на воссоединение, однако оставались плохо интегрированными. Эта проблема начала решаться лишь со сменой поколений, когда дети контрактников заговорили на немецком и получили образование.
Экономика дефицита: за что будет бороться мирНо третья стадия зафиксировала окончательный крах контрактной модели. Международные гуманитарные конвенции и либерализация национальных законодательств превратили временных рабочих в потенциальных граждан. Концепция замещающей миграции, которую Департамент по экономическим и социальным вопросам ООН представил в 2000 году, предполагала переход от решения проблемы нехватки рук к решению проблемы нехватки трудоспособного населения, пополняющего казну пенсионных фондов. Однако в концепции были дыры: она не учитывала затраты на интеграцию, рассматривая мигрантов как абстрактные, взаимозаменяемые единицы.
В XXI веке эти дыры стали фатальными.
Регулируемый государственный завоз работников трансформировался в стихийные потоки беженцев.
Военные конфликты и геополитическая нестабильность на Ближнем Востоке и в Африке привели в движение миллионы людей. Рубиконом стал миграционный кризис 2015 года, когда Кабинет Ангелы Меркель в Германии открыл границы для сотен тысяч сирийцев. Спустя десятилетие почти половина этих людей не интегрирована и живет на пособия, создавая нагрузку на социальную систему.
Механизм, некогда призванный спасать экономику, превратился в тяжелейшее обременение. Неконтролируемая миграция спровоцировала невиданный рост правых настроений. В Италии, Австрии и Нидерландах правые уже у руля. В Германии, Франции и Великобритании они — крупнейшие оппозиционные силы. Действующие правительства вынуждены ужесточать законодательство. Завозить людей в таких условиях политически опасно, но не завозить — демографически убийственно.
Парижский дисконт и будапештский кредитОсознавая риски миграционной зависимости, связанные в том числе с тем, что спад рождаемости уже почувствовали и многие традиционные страны-доноры, отдельные правительства попытались активизировать внутренний ресурс за счет масштабной господдержки рождаемости. На европейском пространстве сформировались две полярные модели.
Франция сделала ставку на стимулирование через сохранение качества жизни женщин, построив одну из самых развитых в мире систем яслей и дошкольного образования. Была внедрена прогрессивная система «семейного коэффициента» при расчете подоходного налога: чем больше детей, тем меньше налогов платит домохозяйство. Долгие годы страна демонстрировала образцовые показатели — 1,8–2 ребенка на женщину, почти на уровне воспроизводства. Но предметный анализ показал: такие цифры обеспечивала высокая рождаемость в семьях мигрантов первого поколения. С ужесточением миграционного законодательства Франция быстро сравнялась с соседями.
Венгрия пошла по другому пути, сделав ставку на прямую финансовую поддержку и пропаганду традиционных ценностей, пустив на демографические программы порядка 5% своего ВВП. Среди мер выделялась прогрессивная система ипотечного кредитования семей: при рождении второго ребенка правительство Виктора Орбана списывало треть долга, а после третьего — всю сумму полностью. Женщины, родившие четырех и более детей, пожизненно освобождались от подоходного налога. Это подняло коэффициент рождаемости с катастрофического уровня в 1,2 до 1,5–1,6. Однако процесс быстро достиг плато на отметке, которая была заметно ниже уровня простого воспроизводства.
Оба эксперимента показали: у господдержки есть лимиты. Стимулы способны скорректировать календарь рождений в семьях, которые и так планировали детей, но пока бессильны переломить базовые законы постиндустриальной урбанизации. Социологи видят, что в современном большом городе карьера и индивидуальный комфорт объективно выигрывают у многодетности.
Парадокс инерционного ростаНа первый взгляд тезис о «демографической осени» противоречит глобальной статистике: население Земли продолжает расти. В 2022 году планета пересекла порог в 8 млрд, ежегодно прибавляя по 70–75 млн. По некоторым оценкам, к 2080-м годам население планеты успеет перешагнуть рубеж в 10 млрд чел.
Однако этот рост обусловлен в основном эффектом демографической инерции. Сейчас на планете живет самое многочисленное поколение в истории — дети, родившиеся на пике демографического взрыва 1980–1990-х годов. Но этот ресурс локализован в развивающихся странах Глобального Юга, в то время как развитый Север исчерпал свою родительскую базу еще в прошлом веке. Даже при том, что каждая современная пара на Юге рожает меньше, гигантский масштаб родительской базы поколений 1980–1990-х пока обеспечивает превышение рождений над смертями. Но ресурс исчерпаем: по мере старения этого поколения родителей маховик остановится.
Мир расколот на две демографические реальности. Две трети человечества уже живет в странах, где рождаемость ниже планки воспроизводства. Будущий прирост станет обеспечиваться преимущественно странами Африки к югу от Сахары — Нигерией, ДР Конго, Эфиопией — и отдельными регионами Ближнего Востока. По расчетам ООН, к 2050 году каждый четвертый человек на Земле будет африканцем (в 1950-х их доля составляла всего 9%).
Для глобального рынка это критический дисбаланс.
Население растет там, где минимальны урбанизация, образование и покупательная способность.
Постиндустриальный Север, где сосредоточены производства, инновации и финансы, стремительно теряет рабочие руки. Локализованный взрыв на Юге не решает дефицита квалифицированных инженеров и операторов автоматизированных систем на Севере. Сохраняющийся рост населения планеты не страхует мир от институционального кризиса.
Ловушка преждевременного старенияВ результате мир оказался расколот на два лагеря. На одном полюсе — стареющий и пустеющий Север, где медианный возраст приближается к 45–50 годам. На другом — Юг, более молодой и сохраняющий потенциал роста. Но в этом расколе кроется еще одна ловушка.
В классической истории Запада демографические изменения шли синхронно с накоплением капитала. Страны сначала богатели, индустриализировались, выстраивали соцзащиту — и лишь затем начинали стареть. Это позволяло сформировать ресурсы для содержания будущих пенсионеров.
Современные страны догоняющего развития попали в иную реальность. Под воздействием глобализации, урбанизации и транзита медицинских технологий рождаемость в Латинской Америке, Юго-Восточной Азии, и особенно в Китае, рухнула с колоссальным историческим опережением. Они начали стареть до того, как успели разбогатеть.
Наиболее наглядно это видно в КНР, несколько лет назад уступившей Индии статус самой населенной страны мира. Три десятилетия жесткой административной политики «одна семья — один ребенок» (с 1979 по 2015 год) сжали репродуктивный потенциал нации. Китай ежегодно теряет миллионы граждан трудоспособного возраста. При этом в стране отсутствуют развитая пенсионная и медицинская инфраструктура, сопоставимая с западной.
Путь замещающей миграции для Китая выглядит сложнее, чем для Запада: он не может предложить глобально конкурентные условия для привлечения квалифицированных кадров.
В итоге страна заперта в ловушке: демографическое количество исчерпано, а экономическое качество институтов не сформировано.
Эгоизм капиталаВ условиях паралича государственных институтов главным субъектом, реагирующим на кризис, становится транснациональный капитал. Корпорациям чужды дискуссии о национальной идентичности или защите границ. Капитал оперирует категориями маржинальности, издержек и доступности ресурсов. Столкнувшись со старением и удорожанием рабочей силы в традиционных центрах Европы, США и Китая, компании не стали брать на себя расходы по адаптации беженцев. Вместо этого они запустили перенос производств в регионы, где демографическое окно возможностей все еще открыто.
Если на рубеже XX–XXI веков ключевым бенефициаром глобализации был Китай, реализовавший свой демографический дивиденд, то сегодня этот ресурс практически выработан.
Крупнейшие заводы и логистические цепочки перемещаются во Вьетнам, Индию, Бангладеш, Индонезию.
В долгосрочной перспективе бизнес тестирует контуры промышленных кластеров в Восточной и Западной Африке.
Правительства развитых стран пытаются помешать этому протекционизмом и субсидиями, но ухудшение экономической ситуации, удорожание энергии и дефицит кадров не могут остановить тренд. Развитые страны движутся к слому модели государства всеобщего благосостояния. Постепенное увеличение пенсионного возраста в Европе на фоне низких показателей рождаемости и неспособности интегрировать беженцев ведет к логичному выводу: социальные блага придется урезать, потому что денежные поступления от работающих уже не могут их обеспечить.
Джокер автоматизацииУ процесса переноса производств в более населенные и более молодые экономики есть скрытый антагонист — технологии. Если капитал перемещается вслед за дешевыми руками, то по мере удешевления роботизации и искусственного интеллекта эта логика ломается. Автоматизированный завод на Севере может оказаться дешевле ручного труда на Юге. Тогда миграция потеряет экономический смысл еще до того, как политики договорятся о квотах.
Речь идет не просто о роботизации конвейеров, а о внедрении искусственного интеллекта (ИИ) для создания автономных агентов, способных генерировать добавленную стоимость без прямого участия человека. Паровой двигатель требовал контроля, конвейер — сборщиков. Современные системы впервые замещают не только мышцы, но и рутинный интеллект — тот самый человеческий капитал, за который борются стареющие экономики.
Теперь корпорации могут оставлять производства на Севере, заполняя их станочным парком с ИИ.
Логика «ехать туда, где дешевые руки» уступает логике «оставаться там, где стабильное право и технологическое преимущество».
Но, решая проблему производства, автоматизация обостряет проблему распределения. Сокращая потребность в рабочих руках, она продолжает подрывать налоговую базу пенсионных систем. Прибыль принадлежит акционерам, а не бюджетам. Развитым странам предстоит выбор: вводить налоги на алгоритмическую прибыль или сворачивать социальные гарантии. Более того, машины пока бессильны перед креативным классом и инженерами высшей квалификации. Миграционная политика будущего сместится с импорта «заменимых тел» к конкуренции за «незаменимые мозги». Трудовые мигранты в такой реальности перестанут играть роль замещающего ресурса — стоимость их интеграции окажется слишком высокой на фоне внедрения ИИ.
Повестка управляемого сжатияСовременные мегаполисы выглядят как «черные дыры», высасывающие человеческие ресурсы периферии. Считается, что именно в мегаполисе человеческий капитал достигает наивысшего качества — но там же обнуляется его количество: крупные агломерации показывают самые низкие показатели рождаемости на планете. Они не способны воспроизводить себя и существуют только за счет непрерывного притока. Иллюзия, что это движение можно остановить барьерами или правым поворотом, скорее всего, развеется в ближайшие десятилетия. Климатические изменения, деградация почв и дефицит ресурсов на Юге неизбежно погонят в сторону развитых стран новые, более масштабные волны переселенцев.
Будущие переговоры окажутся посвящены не возврату к либеральной глобализации и не попыткам реанимировать государство всеобщего благосостояния. Элитам придется вырабатывать правила в условиях «демографической осени». Главная повестка — создание циничных, но работающих механизмов управления потоками, цель которых — превратить стихийное бегство в регулируемый транзит компетенций и навыков. При этом ключевой точкой сборки новой реальности станет ответ на вопрос, сможет ли человечество перераспределить высвободившееся от роботизации богатство через новые инструменты налогообложения алгоритмов, чтобы содержать стареющее население, или новая индустриальная революция лишь ускорит социальное расслоение, оставив «лишних» людей за бортом. Главный вопрос ближайшего будущего — осилит ли человечество двойной переход от количества к качеству и от труда к алгоритмам, или существующие институты рухнут под грузом собственной несовместимости с реальностью.
Вероника Вишнякова
Стремительное развитие новых технологий и расширение спектра производств, в которых уже не задействованы люди, делает неизбежным вопрос: стоит ли тревожится из-за спада рождаемости, если людям будущего станет негде работать? Впрочем, автоматизация — по крайней мере пока — не ведет к катастрофическому сокращению рынка труда, хотя уже ощутимо его трансформирует. Пределы автоматизации определенно окажутся среди вопросов, которые придется решать архитекторам будущего мироустройства.
Как бы мы ни относились к рассуждениям Фридриха Энгельса, человека в значительной мере формирует его труд. Уже в середине XX века зазвучала мысль о том, что главная опасность автоматизации не безработица, а дегуманизация, и истинная цена прогресса — не экономическая, а социальная. В 1957 году Айзек Азимов написал роман «Обнаженное солнце»: в мире, где роботы взяли на себя труд и функции воспитания, люди достигли абсолютного комфорта, но утратили способность к взаимодействию. Это привело к атрофии «мягких навыков»: делегируя алгоритмам не только рутину, но и эмоциональную работу, люди оказались беспомощны перед лицом реальных человеческих конфликтов и неспособны к командной работе.
Выглядело бы как одна из ряда мрачных футурологических фантазий, если бы тенденцию к нарастающему дефициту навыков реальной коммуникации не фиксировали социопсихологи разных стран — в возрастных группах, детство которых прошло со смартфоном в руках. Сегодня автоматизация производства и искусственный интеллект меняют и ландшафт рынка труда, от сельского хозяйства до творческих профессий.
Дискуссия о том, чего ждать от повсеместного внедрения роботов, развивалась волнами.
В 1950–1060-е появление первых роботов вызвало страх безработицы, в 1980–1990-е фокус сместился на эйфорию от роботизации производства, а в 2010-х мир заговорил о потенциальном исчезновении целого ряда специальностей.
Но настоящий тектонический сдвиг произошел в 2022–2023 годах с появлением генеративного ИИ: автоматизация добралась до креативных и интеллектуальных профессий. Алгоритмы машинного обучения способны выполнять задачи, ранее считавшиеся прерогативой человека. Роботизированные линии заменяют конвейерных рабочих, системы компьютерного зрения контролируют качество продукции, а предиктивная аналитика оптимизирует процессы обслуживания оборудования. Системы ИИ анализируют медицинские снимки, составляют юридические документы, управляют транспортными потоками и создают художественные произведения.
Дискуссия об ИИ в рамках «Просветдней» РЭШЗа прошедшие годы в общественном сознании укоренился страх перед «восстанием машин»: прогнозы о том, что автоматизация уничтожит до 40% рабочих мест, звучат как приговор человеческому труду. Но пока технологический прогресс не ведет к массовой безработице, а лишь запускает механизм структурной трансформации экономики. Главная угроза заключается не в исчезновении работы как таковой, а в неравномерном распределении выгод от роста производительности и в необходимости фундаментального переосмысления того, чему мы учим и как работаем. Исторический опыт подтверждает: технологии всегда уничтожали одни профессии, чтобы создать другие. Промышленная революция вытеснила ремесленников, цифровая эра — секретарей и бухгалтеров среднего звена.
Сегодня информационно-коммуникационный сектор, в котором заняты менее 3% рабочей силы в развитых государствах, становится драйвером роста производительности для всей экономики. В результате занятость в обрабатывающей промышленности падает даже в таких странах, как Китай и США, но уровень жизни в целом растет. Сопротивление технологиям ради сохранения старых рабочих мест выглядит как путь к потере конкурентоспособности и бедности. Вместо этого технологии дарят людям новый ценный ресурс — время. По мере роста производительности рабочая неделя сокращается, превращая досуг в важный экономический товар.
Однако эта трансформация несет в себе социальные риски. Во-первых, усиливается неравенство: владельцы технологий и высококвалифицированные специалисты получают сверхдоходы, в то время как работники сферы услуг часто остаются низкооплачиваемыми. Во-вторых, меняется статус профессий. Чтобы привлечь людей в сферу услуг, общество должно перестать считать их «второсортными». Этот процесс уже идет — к примеру, повара, тренеры и сиделки становятся высокооплачиваемыми профессионалами, чей труд ценится за человеческое участие и эмпатию.
Автоматизация приводит к поляризации рынка труда. С одной стороны, растет спрос на высококвалифицированных специалистов, способных работать с передовыми технологиями. С другой — сохраняются позиции, требующие эмоционального интеллекта, креативности и сложных социальных взаимодействий. Промежуточный сегмент — работники средней квалификации — оказывается под наибольшим давлением. Операторы станков, бухгалтеры, переводчики — все, чьи задачи можно стандартизировать и алгоритмизировать, сталкиваются с необходимостью переобучения.
Автоматизация освобождает людей от рутинных задач, позволяя сосредоточиться на более сложной и творческой работе. Предиктивное обслуживание промышленного оборудования снижает затраты на ремонт и простои, умные системы управления повышают эффективность использования ресурсов, автоматизация документооборота ускоряет бизнес-процессы. Но работники должны постоянно обновлять свои навыки, осваивать актуальные технологии и адаптироваться к требованиям рынка. И это точно менее комфортный мир по сравнению с тем, в котором можно было всю жизнь провести на одной работе, трудясь в соответствии с полученной подготовкой.
Важными становятся навыки личного контакта, будь то здравоохранение, уход за пожилыми, образование, искусство, гостеприимство, персональные услуги. В богатых стареющих обществах спрос в этих сегментах растет экспоненциально: люди становятся достаточно состоятельными, чтобы оплачивать чужой труд для выполнения бытовых задач, ухода за собой или организации досуга.
Возникают контуры экономики, состоящей из небольшого, но сверхэффективного высокотехнологичного производственного ядра и огромного сектора трудоемких услуг, обеспечивающего массовую занятость.
Правда, социологи все чаще предупреждают экономистов о неизбежном замедлении прогресса по мере увеличения среднего возраста.
Ключевой проблемой становится не конкуренция человека с машинами, а скорее, формирование системы, где ценность человека определяется его способностью ставить цели, принимать этические решения и сохранять подлинность в океане алгоритмического контента. Рынок труда будущего станет характеризоваться большей гибкостью, разнообразием форм занятости и постоянным изменением требований к компетенциям работников. Условием успеха в этой новой реальности будет готовность к изменениям, быстрому переобучению и использованию технологий как инструмента. Идеальный будущий рынок труда — симбиоз эффективности и человечности. Но успех этой модели зависит от человеческой способности создать институты, сдерживающие неравенство.
Анна Королева
Будущее в медицине уже наступило: ученые экспериментируют с генетическим редактированием, печатают на 3D-принтере фрагменты сердечной ткани, создают биороботов, оживляют мертвые конечности, чтобы пересадить их живым — пока подопытным животным. Логично предположить, что по мере развития медицинских технологий человек все больше будет вмешиваться в том числе и в собственную природу. Масштаб и допустимые границы этого вмешательства неизбежно станут одним из главных вопросов предстоящих десятилетий.
В мае 2026 года в издании ScienceAlert вышла статья о необычной разработке южнокорейских ученых, создавших экспериментальные контактные линзы, которые подают слабые электрические сигналы в мозг через сетчатку глаза и тем самым влияют на настроение. Опыты на мышах показали: это устройство заметно улучшило самочувствие животных с депрессивноподобным состоянием.
Звучит как фантастика, но идея простая: глаз — это природный «провод» к мозгу. Линзы используют две разные частоты сигнала, которые «включаются» полностью только в той точке, где пересекаются. Это позволяет воздействовать именно на те участки мозга, которые связаны с настроением, не затрагивая остальные. Однако до реального лечения людей, подчеркивает автор статьи профессор Барбара Пирсьонек, еще далеко. Во-первых, подопытным мышам вводили гормон стресса, а это не равно человеческой депрессии. Во-вторых, сами линзы очень дороги в производстве, и массовый выпуск пока невозможен. Тем не менее направление неинвазивной стимуляции мозга считается перспективным, и легко можно представить, что через несколько десятков лет люди будут выключать тревогу и стресс, едва надев специальные линзы.
Перспектива обнадеживающая, особенно для людей с реальными психиатрическими проблемами, однако возникает вопрос: «отключая» хандру и плохое настроение, не потеряет ли человечество нечто уникальное? Документально подтверждено, что многие известные художники и писатели творили, находясь в глубоком кризисе, зачастую осознавая свою работу как единственную терапию. Что, если бы они умели отключать переживания, стимулируя мозг через южнокорейские линзы?
Вопрос, понятно, риторический. Медицина движется вперед, решая задачи оздоровления человеческой популяции, не обращая внимания на такие «мелочи», как уникальность человека или замысел природы. Как минимум один очевидный результат этого прогресса — увеличение продолжительности жизни. Но параллельно во всем мире, даже в развивающихся странах, упала рождаемость, и эти процессы напрямую связаны. Прогресс идет рука об руку с регрессом. Самые острые споры вокруг медицины будущего окажутся как раз биоэтическими: где заканчивается помощь и начинается вмешательство в естественный ход вещей или промысел Божий.
Отредактированные людиВ древнегреческой Спарте детей с физическими недугами сбрасывали со скалы, потому что воспринимали как обузу для полиса. В Средние века и вплоть до XIX столетия врожденная болезнь трактовалась как Божья кара и испытание, таких детей прятали в приютах или считали «бесноватыми». В XX веке ситуация стала меняться, сперва медленно, пока в начале XXI века буквально не повернулась на 180 градусов: один за другим появляются инновационные препараты, которые замедляют или вовсе останавливают развитие генетических заболеваний, а политика инклюзии открывает доступ в публичное пространство тем, кто прежде был обречен на пожизненное затворничество.
Один из ярких примеров — «волшебная таблетка» от спинальной мышечной атрофии (СМА). Это тяжелое наследственное заболевание нервной системы, при котором человек теряет способность к активному движению, потому что исчезает сигнал от нервных клеток к мышцам. У взрослых СМА развивается медленно, но если заболевание начинается на первом году жизни, то счет идет на недели и даже дни. Революция в лечении СМА произошла шесть—семь лет назад, когда сначала в мире, а потом и в нашей стране появились препараты для патогенетической и генной терапии. Это терапия, которая вводит в клетки ребенка копию правильного гена вместо сломанного, чтобы мышцы начали работать.
Один укол навсегда останавливает прогрессирование болезни. Но чуда в классическом смысле не происходит: поврежденные клетки не восстанавливаются, поэтому эффективнее всего вводить лекарство еще до появления симптомов. Один укол швейцарского препарата в России стоил около 160 млн руб., что делало его одним из самых дорогих в мире. Позже цена снизилась до 120 млн. Родители больных детей вынуждены были организовывать сборы в соцсетях, часто этим пользовались мошенники, и проблему удалось решить, только когда закупки централизованно взял на себя госфонд «Круг добра». Ежегодно фонд тратит 200 млрд руб., полученных за счет повышенной налоговой ставки, на терапию для детей со СМА и еще сотней редких жизнеугрожающих заболеваний.
А что, если бы лечить поломки в генах можно было еще до того, как ребенок родится? Звучит фантастически, но попытки генетического редактирования эмбрионов предпринимаются не первый год.
Самый резонансный пример — эксперимент китайского ученого Хэ Цзянькуя. В 2018 году он отредактировал эмбрионы с помощью CRISPR — технологии целенаправленного изменения последовательности ДНК в клетках живых организмов. Ученый изменил ген, который играет главную роль в развитии ВИЧ-инфекции,— и сделал клетки невосприимчивыми к вирусу. Эмбрионы удалось подсадить женщине из программы по лечению бесплодия (она была здорова, а муж болел ВИЧ) — в том же году родились первые девочки-близняшки с измененным геномом.
Этот случай стал научной сенсацией — но одновременно вызвал критику профессионального сообщества. Ученого обвинили в нарушении этических норм, недостаточной безопасности метода, сомнительном информированном согласии родителей. 30 декабря 2019 года суд Шэньчжэня приговорил Хэ Цзянькуя к трем годам лишения свободы и штрафу 3 млн юаней за незаконную медицинскую практику и нарушение законодательства в области экспериментов с людьми. В 2024 году сообщалось, что Хэ вернулся к работе и открыл вторую лабораторию в Китае, где намеревался проводить исследования на мышах, обезьянах и нежизнеспособных человеческих эмбрионах.
Сейчас редактирование зародышевой линии человека практически везде в мире законодательно ограничено.
Например, в большинстве стран, включая Россию, нельзя выбрать пол ребенка при ЭКО. Но все-таки есть исключение — наличие у пары наследственных заболеваний, риск передачи которых связан с X- и Y-хромосомами. Что мешает в перспективе пойти дальше и исправлять уже не только генетические «поломки», но цвет глаз, рост или IQ? В этом случае появятся разделение между «природными» и «отредактированными» людьми, способное превратиться в социальную пропасть.
Кроме того, велик риск, что в результате редактирования люди лишат себя генетического разнообразия, в конце концов естественный отбор перестанет работать — и человечество потеряет способность без технологического вмешательства адаптироваться к природным катаклизмам, изменениям климата, новым инфекциям и болезням. Все это не только помещает проблему в систему координат высших философских и теологических обобщений, но и придает ей очевидное прикладное измерение, которое в не слишком отдаленном будущем потребует дополнительного регулирования.
Органы на заказНа протяжении большей части долгой истории человечества отказ органа или серьезная потеря ткани были приговором. Врачи могли лишь ампутировать конечность — или наблюдать, как пациент умирает. Основы будущей трансплантологии заложил русский хирург Николай Пирогов (1810–1881). Он первым обратил внимание на способность тканей к «срастанию» и заметил, что, если сохраняется хотя бы тончайшая связь отделенного лоскута с организмом, есть надежда на успех. Об этом Пирогов рассказал в 1835 году в своей лекции «О пластических операциях вообще, о ринопластике в особенности». Он даже предсказал возможность свободной пересадки кожи — тогда эта мысль была встречена скептически, но пророчество стало реальностью спустя чуть более 30 лет.
Настоящий рывок трансплантология совершила в 1960-х. Биолог, ученый-экспериментатор Владимир Демихов, которого называют отцом трансплантологии, еще в 1946 году начал уникальные эксперименты по пересадке органов собакам, а в 1960-м выпустил первую в мире монографию по этой теме. Его работами вдохновлялся южноафриканский кардиохирург Кристиан Барнард, совершивший в 1967 году первую в мире пересадку сердца человеку.
В СССР в 1965 году Борис Петровский провел первую успешную пересадку почки, а в 1987-м Валерий Шумаков впервые успешно пересадил сердце от умершего донора.
Как русский гений предсказал тренды долголетия еще в XIX векеПри этом врачи долго не могли решить проблему отторжения: иммунитет реципиента яростно атаковал чужой орган. Ситуацию в итоге изменило обращение к открытию Ильи Мечникова (1845–1916), за которое он еще в 1908 году совместно с Паулем Эрлихом получил Нобелевскую премию. Созданная на основе этой теории фагоцитарная теория иммунитета, а затем появление препаратов вроде циклоспорина, угнетающих иммунный ответ, сделала реальной пересадку органов от человека к человеку. Но появилась еще одна проблема — катастрофический дефицит доноров.
Тогда ученые задумались о межвидовой трансплантации. Еще в XIX веке предпринимались опыты по пересадке человеку тканей животных. В наши дни идея ксенотрансплантации (пересадки органов от животных) снова актуализировалась — благодаря все тому же генному редактированию. В январе 2022 года американские ученые впервые пересадили генетически модифицированное свиное сердце человеку — пациент прожил два месяца. Ученые пришли к выводу, что отредактированное сердце способно отлично функционировать — но это возможно только при условии, что иммунитет «адекватно подавлен».
В 2025 году, как сообщал журнал Nature Medicine, была сделана первая в мире пересадка легкого — тоже от генномодифицированной свиньи. У реципиента, 39-летнего мужчины из Китая, уже умер мозг, но пересаженное легкое продолжало работать в течение девяти дней, пока эксперимент не был прекращен по просьбе родственников.
И наконец, наступила эра воссоздания органов и тканей из клеток самого пациента. С помощью 3D-биопринтеров уже печатают кожу, хрящи, кровеносные сосуды, участки сердечной ткани и даже сложные структуры, имитирующие соединение мышц и сухожилий (миотендинозное соединение). В 2025 году в журнале Science Advances представили биогибридный актуатор — напечатанную мышечно-сухожильную конструкцию, которая сокращается с силой до 350 микроньютонов и сохраняет работоспособность три месяца. В Японии создали биогибридных роботов — устройства, сочетающие искусственные компоненты (пластиковый каркас и электронику) с живыми биологическими тканями, чаще всего — с выращенными в лаборатории мышечными клетками. Мышцы таких роботов сокращаются под воздействием электрических импульсов, заставляя конструкцию двигаться — сгибать «пальцы», шагать или захватывать предметы.
Отдельное достижение науки — использование «каркаса» (матрикса) донорской конечности. В 2015 году ученые из Массачусетской общей больницы взяли переднюю лапу мертвой крысы, вымыли из нее все клетки с помощью детергента (оставив лишь соединительнотканный каркас), а затем заполнили этот каркас сосудистыми и мышечными клетками, взятыми у реципиента. Через две недели конечность обрела новые сосуды и мышцы, а когда ее пересадили другой крысе — кровь побежала по сосудам, и лапа сгибалась в ответ на электрическую стимуляцию.
За деньги даОписанное выглядит уже круче, чем медицина киновселенной «Звездных войн», но светлое технологическое будущее омрачает один неудобный факт. Все эти технологии — ксенотрансплантация, биопечать, выращивание органов из собственных клеток — стоят астрономических денег. По оценкам экспертов, разработка и персонализация одного биопечатного органа обойдется в сотни тысяч, если не в миллионы долларов. Обычная пересадка почки в США сегодня стоит $400–500 тыс. В России себестоимость такой операции — около миллиона руб. (оплачивается по ОМС). А что говорить про «орган под заказ»?
Обновление органов и восстановление конечностей могут стать исключительной привилегией богатых. И, пока одни будут печатать себе новое сердце каждую четверть века, продлевая жизнь до 120, а то и до 150 лет, другие продолжат стоять в очередях на донорские органы или умирать от болезней, которые уже научились лечить. Если, конечно, по мере развития технологии, отработки стандартов и выхода на серийное производство затраты не снизятся.
Цена бессмертияДостижения медицины уже превратили бессмертие из философской категории или предмета исследования фантастов в обсуждаемую перспективу. Идея не просто долгой, а очень долгой жизни звучит на самом высоком уровне. В октябре 2024 года министр здравоохранения России Михаил Мурашко заявил, что человек способен жить до 120 лет, поскольку такая продолжительность «заложена генетически». По словам господина Мурашко, для этого необходимо сформировать определенные установки и вместе с врачами следовать путем профилактики заболеваний.
Не в последнюю очередь министр, вероятно, имел в виду современные системы контроля здоровья. В 2023 году в России запустили федеральную программу «Персональные медицинские помощники». Всем пациентам-участникам бесплатно выдали смарт-тонометры и глюкометры с возможностью передачи данных на мобильные телефоны. Врачи уже фиксируют, как, например, контроль показателей артериального давления и своевременная реакция на отклонения от нормы продлевают жизнь пациентам с сердечно-сосудистыми заболеваниями.
Люди и без Минздрава активно пользуются умными часами и фитнес-браслетами, умными кольцами и другими аксессуарами, даже умной одеждой. Кстати, такие гаджеты активно продвигают частные клиники — а потом на основе данных, полученных с этих устройств, подготавливают статистику. Она, правда, не всегда оптимистична: так, анализ показателей 7 тыс. россиян, пользующихся устройствами одной известной технологической компании, показал, что диагноз «хроническая сердечная недостаточность» помолодел на девять лет.
Выглядит безобидно — но давайте представим себе, какие колоссальные объемы данных о здоровье в постоянном режиме собирают наши приборы. Давление, сахар, уровень стресса, качества сна — все эти данные теоретически могут быть интересны страховым компаниям, клиникам, работодателям. Через несколько лет соискателя не возьмут на вакансию мечты, потому что умная футболка сообщила о хронической бессоннице и постоянном стрессе — если, конечно, этот человек не догадается использовать южнокорейские умные линзы против плохого настроения.
Что будет, если медицина действительно победит старение и смерть, и эти решения станут общедоступны? Логично предположить, что население Земли может не просто вернуться к устойчивому росту — оно вновь станет расти экспоненциально. Сегодня нас 8,3 млрд. К 2050-му году, по прогнозам ООН, людей будет 9,7 млрд. Если средняя продолжительность жизни увеличится с 73 до 120 лет, к концу века нас может оказаться 15–20 млрд — со всеми вытекающими последствиями в виде быстрого увеличения среднего возраста.
Путин и Си обсуждали жизнь до 150 лет и трансплантацию органовСуществующие демографические прогнозы, впрочем, гораздо скромнее и предполагают начало сокращения населения. Но философы, социологи и медики задаются вопросом, этично ли продлевать жизнь на десятки лет, если это усугубляет проблемы планеты? Логично, что этих дебатах уже звучат идеи ввести квоты на продление жизни: финский философ и социолог Роза Рантанен, например, говорит о допустимости ограничения числа людей, которым доступна такая технология, или установления максимального возраста, до которого официально разрешено продлевать жизнь. Правда, госпожа Рантанен не дает ответа на вопрос, кому, как и на каком основании может быть делегировано такое решение.
Возникает ряд парадоксов: медицина будущего сможет решить практически любую проблему со здоровьем конкретного человека, но кому она будет доступна?
Справится ли человечество со всеобщим приближением к бессмертию — или с новым, до сих пор не существовавшим в таком чистом виде расслоением на тех, кто может себе позволить почти любую коррекцию своей биологической природы,— и тех, кому это останется недоступно? Любой из сценариев содержит риски скатывания в антиутопию, социального коллапса и необратимой трансформации человечества как вида — и это значит, что о пределах применения медицинских технологий тоже лучше бы договориться.
Наталья Костарнова
В 1796 году английский врач Эдвард Дженнер привил восьмилетнему Джеймсу Фиппсу легко протекающую у человека коровью оспу и после трех заражений ребенка натуральной оспой доказал защитный эффект процедуры. В 1798 году он опубликовал сообщение о 23 успешных случаях, заложив основы вакцинологии. Программа ВОЗ с 1959 по 1980 год искоренила оспу — это единственная полностью побежденная человечеством болезнь.
В 1846 году американский дантист Уильям Мортон публично продемонстрировал эфирный наркоз в Бостоне. Врач дал пациенту вдохнуть пары эфира, тот погрузился в сон и перестал чувствовать боль, а хирург Джон Уоррен удалил ему подчелюстную опухоль. Метод быстро вошел в мировую практику, положив начало анестезиологии.
В 1860-е французский химик Луи Пастер доказал, что болезни вызывают микроорганизмы, а не химические реакции, и опроверг самозарождение инфекций. В 1880-х немецкий микробиолог Роберт Кох выделил возбудителей сибирской язвы, холеры, туберкулеза, подтвердив теорию и изменив подход к инфекциям.
В 1895 году немецкий физик Вильгельм Рентген открыл X-лучи, проходящие сквозь предметы. Он сделал первый снимок — кисть своей жены, на котором отчетливо проступили кости и обручальное кольцо. Это доказало, что с помощью лучей можно увидеть внутреннее строение тела без хирургического вмешательства. В 1901 году Рентген получил первую Нобелевскую премию по физике.
В 1900 году австрийский врач Карл Ландштейнер обнаружил, что кровь разных людей по-разному реагирует на смешивание, и выделил группы A, B и O. Позднее его ученики описали четвертую — AB. Это позволило безопасно переливать кровь. В 1930 году медик получил Нобелевскую премию, положив начало трансфузиологии.
В 1921 году канадские врачи Фредерик Бантинг и Чарльз Бест начали эксперименты по выделению гормона поджелудочной железы, который мог бы лечить сахарный диабет. В январе 1922-го они впервые ввели полученный инсулин 14-летнему мальчику, больному диабетом, и его состояние заметно улучшилось. В 1923 году Бантинг и его научный руководитель Джон Маклеод получили Нобелевскую премию, которую разделили с Бестом и химиком Джеймсом Коллипом.
В 1928 году шотландский бактериолог Александр Флеминг обнаружил, что плесень Penicillium выделяет вещество, убивающее стафилококки, и назвал его пенициллином. Однако очистить активный компонент для медицинского применения он не смог. В 1940 году британские ученые Говард Флори и Эрнст Чейн разработали метод массового производства, что позволило спасти тысячи раненых во Вторую мировую войну. В 1945 году исследователи получили Нобелевскую премию, открыв эру антибиотиков.
В 1943 году голландский врач Виллем Колф создал аппарат «искусственная почка» из целлофановой трубки. Два года спустя он впервые успешно вывел пациентку с острой почечной недостаточностью из уремической комы, очистив ее кровь от мочевины. В 1946 году издал первое руководство по лечению уремии, заложив основы диализа.
В 1953 году американский биолог Джеймс Уотсон и британский физик Фрэнсис Крик расшифровали структуру ДНК как двойной спирали, опираясь на рентгенограмму биофизика Розалинд Франклин. Они показали, как ДНК копируется и передает наследственность, положив начало молекулярной биологии. В 1962 году ученые получили Нобелевскую премию.
В 1967 году южноафриканский хирург Кристиан Барнард впервые пересадил сердце человека — 25-летней женщины-донора 55-летнему пациенту, который прожил 18 дней и умер от двусторонней пневмонии. Операция вызвала мировой резонанс, стимулировав развитие трансплантологии. В 1968–1969 годах было выполнено около 100 пересадок, с применением иммуносупрессивных препаратов, метод стал рутинным.
В 1973 году американский химик Пол Лотербур и британский физик Питер Мэнсфилд разработали метод визуализации на основе ядерного магнитного резонанса. В 1977 году американский врач Реймонд Дамадьян создал первый работающий прототип МРТ-сканера, а в 1980-х годах началось промышленное производство томографов. Магнитно-резонансная томография позволила визуализировать мягкие ткани и органы без ионизирующего излучения. В 2003 году Лотербур и Мэнсфилд получили Нобелевскую премию по физиологии и медицине.
В 2001 году американские онкологи Брайан Друкер и Николас Лайдон показали эффективность иматиниба — первого таргетного препарата, блокирующего дефектный белок при лейкозе. В 2012 году французская исследовательница Эмманюэль Шарпантье и американский биохимик Дженнифер Дудна разработали CRISPR-Cas9 для редактирования генов. Эти открытия произвели революцию в лечении рака и генетических болезней. В 2020 году Дудна и Шарпантье получили Нобелевскую премию по химии.
В 2005 году венгерский биохимик Каталин Карико и американский иммунолог Дрю Вайсман решили проблему, из-за которой синтетическая мРНК — молекула с генетическими инструкциями для клеток — воспринималась организмом как чужеродная. Ученые заменили один из строительных блоков мРНК, после чего она перестала распознаваться иммунитетом и стала платформой для вакцин. В 2020 году на основе мРНК Pfizer-BioNTech и Moderna создали вакцины против COVID-19, а в 2023-м ученые получили Нобелевскую премию.
В 2022 году американская компания 3DBio Therapeutics впервые пересадила пациентке ухо, напечатанное на 3D-биопринтере из ее собственных клеток. Хирург взял образец ткани, вырастил клетки и за десять минут напечатал точную копию здорового уха. Это стало первым клиническим испытанием 3D-печати живых тканей для реконструктивной хирургии и открыло путь к созданию других имплантатов — носов, межпозвоночных дисков и сложных органов.
В 2025 году робот SRT-H с искусственным интеллектом, созданный в Университете Джонса Хопкинса, впервые автономно выполнил этап операции по удалению желчного пузыря. Достижение стало частью глобального тренда по внедрению ИИ в медицину: нейросети уже анализируют МРТ и КТ-снимки, выявляя рак и инсульты на ранних стадиях, а роботизированные системы повышают точность хирургических вмешательств.
Профессор кафедры семьи и демографии социологического факультета МГУ, д. с. н.
Фото: МГУ
Но люди в целом не замечают, что их численность сокращается, они не испытывают неудобств из-за того, что у них только один или двое детей.
А все факторы снижения рождаемости продолжают действовать, и сама по себе убыль населения не остановится вплоть до полного вымирания. Помешать этому может только демографическая политика государства.
Замдиректора Института социальной политики НИУ Высшая школа экономики, к. э. н.
Фото: Даниил Прокофьев / НИУ ВШЭ
Важнее, чем собственно динамика численности населения, то, как меняется его структура и пространственное размещение.
Пожалуй, еще важнее то, что у нас сохраняются один из самых больших в мире разрывов в продолжительности жизни между мужчинами и женщинами (10,7 года в 2023 году), а также значительные региональные различия в продолжительности жизни.
Декан факультета международных экономических отношений Финансового университета при правительстве РФ, д. п. н.
Фото: из личного архива
Есть примеры успешных государственных инициатив по улучшению ситуации для групп работников, больше других страдающих от влияния депопуляции на рынок труда,— молодых специалистов и предпенсионеров.
Миграционное замещение — действенный инструмент оперативного восполнения дефицита трудовых ресурсов, но оно не может служить основным или универсальным решением.
Член экспертного совета по редким (орфанным) заболеваниям при комитете по охране здоровья Государственной думы РФ, к. э. н.
Фото: из личного архива
Будущее — за персонализированным подходом к каждому человеку, лечением, которое воздействует на молекулярные механизмы заболевания еще до появления клинических проявлений.
Один из главных рисков медицины будущего именно в этом: скорость технологического развития может оказаться выше скорости формирования этических и правовых норм.
Адвокат, председатель совета учредителей АНО «Национальный аналитико-экспертный центр здравоохранения», к. ю. н.
Фото: из личного архива
Но кроме них, законодатель стремился не допустить дискриминации по признаку пола, а также инструментального отношения к ребенку, связанного с выбором для него определенных немедицинских характеристик.
Таким образом, редактирование генома в России прямо не запрещено, однако, не предусмотрены нормативные акты, которые бы установили порядок проведения редактирования, а также определения характеристик, которые могут редактироваться.
| # | Наименование новости | Тональность | Информативность | Дата публикации |
|---|---|---|---|---|
| 1 | Нужны ли люди экономике будущего // Как технологический сдвиг меняет рынок труда | 0 | 9.11 | 29-08-2026 |
| 2 | «Угроза не в том, что людей слишком много, а в том, что растет их средний возраст» | 0 | 8.53 | 29-08-2026 |
| 3 | Уровень рождаемости в мире упал ниже необходимого для воспроизводства населения | 0 | 7.5 | 25-08-2026 |
| 4 | Мировая рождаемость впервые в истории упала ниже уровня воспроизводства | 0 | 8.02 | 25-08-2026 |
| 5 | закат сша и западной повестки, золотой млрд это не всё ... | 0 | 6.27 | 26-08-2026 |
| 6 | Да люди вы или нет // Как медицинские технологии меняют человеческую природу | 0 | 7.93 | 29-08-2026 |
| 7 | «Убыль населения не остановится вплоть до полного вымирания» | 0 | 7.46 | 29-08-2026 |
| 8 | «Сокращение численности населения не означает автоматически упадка экономики» | 0 | 10 | 29-08-2026 |
| 9 | В мире повсеместно падает рождаемость | 0 | 11.88 | 25-08-2026 |
| 10 | Америка на пороге 300-летия: что ждёт человечество в следующие полвека | 7 | 8 | 03-07-2026 |