C’è una frase che forse racconta Arnaud Denis meglio di tutte le parole dedicate alla sua morte: «Recitare è un po’ la mia ragione di vivere». La pronunciò quando era già malato, ma sperava ancora di tornare sul palcoscenico. «Appena potrò tornare in scena, lo farò», aveva raccontato a Le Monde. Essere privato della possibilità di recitare, aggiungeva, era qualcosa di «vertiginoso». Il 22 settembre 2026 Arnaud Denis è morto a 43 anni in Belgio, dove aveva scelto di accedere all’eutanasia, al termine di quasi tre anni segnati da una grave invalidità e da sofferenze che lui stesso aveva ripetutamente descritto come intollerabili. La notizia è stata confermata all’AFP dal suo avvocato Philippe Courtois e riportata da Le Monde e da RTL. Poco prima Denis aveva affidato ai social il suo ultimo messaggio. Ha descritto l’eutanasia come una «liberazione» dopo «tre anni interminabili» di sofferenze «degradanti» e ha ringraziato per la profonda empatia e la delicatezza con cui era stato accompagnato in Belgio. Poi una frase semplicissima, che restituisce forse più di ogni altra la distanza tra la sua vita di prima e quella degli ultimi anni: «Prima di ammalarmi ero l’uomo più felice del mondo».

La storia della sua malattia comincia il 17 luglio 2023, quando Denis viene operato per un’ernia inguinale destra e durante l’intervento gli viene impiantata una protesi in polipropilene. Secondo la ricostruzione di Le Monde, già una decina di giorni dopo l’intervento Denis riferisce dolori intensi, nausea, tremori e disturbi digestivi, ormonali, muscolari e neurologici.

In tre mesi perde 17 chili.

Cominciano visite, consulti e accessi alle strutture sanitarie. Denis racconterà in seguito di aver trascorso mesi alla ricerca di una spiegazione per quello che gli stava accadendo. A RTL riferirà anche difficoltà sempre maggiori nell’alimentarsi, una progressiva perdita di massa muscolare, problemi nel camminare, acufeni e disturbi della vista. È importante, però, distinguere ciò che è documentato dalla ricostruzione che Denis stesso dava della propria malattia. L’attore metteva in relazione l’inizio della sua condizione con l’impianto della protesi, ma questo non significa che sia stato scientificamente accertato un rapporto causale tra il dispositivo e l’insieme dei sintomi sistemici che riferiva.

Dopo numerose visite, un chirurgo digestivo avanza l’ipotesi di un’intolleranza al materiale e suggerisce la rimozione dell’impianto. Denis decide così di andare negli Stati Uniti per sottoporsi all’espianto, sostenendo personalmente una spesa di decine di migliaia di euro. Le Monde indica un costo di circa 40 mila euro. Ma la rimozione non gli restituisce la salute che sperava di recuperare. Le sue condizioni generali continuano a deteriorarsi, tra ricoveri e trattamenti. La sua vicenda non deve però trasformarsi in un messaggio allarmistico sulle protesi per ernia. Come ricorda lo stesso Le Monde, l’utilizzo di questi dispositivi è diventato uno standard nel trattamento chirurgico dell’ernia nell’adulto. In una quota di pazienti possono tuttavia comparire dolori cronici capaci di compromettere la qualità della vita e le normali attività quotidiane.

Nel marzo 2025 l’autorità sanitaria francese ANSM aveva inoltre deciso di rafforzare la sorveglianza degli impianti per ernia dopo segnalazioni di effetti indesiderati; nel giugno successivo aveva organizzato un incontro con professionisti sanitari, autorità e rappresentanti dei pazienti, al quale partecipò anche Denis.

Nella storia raccontata da Arnaud Denis, alla sofferenza fisica si aggiunge progressivamente un’altra esperienza: quella di non sentirsi ascoltato dalla medicina. «La medicina non mi propone più nulla», aveva detto a RTL. A Le Monde aveva raccontato di aver trascorso circa un anno incontrando medici che gli dicevano di non trovare una spiegazione ai suoi disturbi. Alcuni, riferiva, avevano attribuito il dolore a cause psicologiche.

È una parte delicata della sua storia. Denis ha utilizzato parole molto dure per descrivere il rapporto con il sistema sanitario, arrivando nel suo ultimo messaggio a parlare di «maltrattamento medico», «abbandono» e «negazione». Sono le sue parole e come tali vanno riportate. Non esiste infatti un accertamento giudiziario che permetta di attribuire ai medici responsabilità per l’intera evoluzione della sua malattia. Esiste però, ed è documentata, l’esperienza di un paziente che per anni ha cercato risposte e che si sentiva progressivamente privato di una prospettiva terapeutica.

Denis aveva deciso di trasformare la propria esperienza anche in una battaglia pubblica. Aveva creato il collettivo Victimes françaises des prothèses de hernie, attraverso il quale aveva raccolto centinaia di testimonianze di persone che riferivano problemi dopo l’impianto di dispositivi per ernia.

Aveva inoltre presentato il 5 gennaio 2026 una denuncia contro ignoti per lesioni colpose. Alla fine di agosto la Procura di Parigi aveva disposto l’archiviazione, ritenendo che non fosse sufficientemente caratterizzato un illecito penale. Come riferisce Le Monde, la Procura aveva precisato che la cronologia e un ragionamento per esclusione potevano far ritenere possibile un collegamento tra i sintomi e l’impianto, ma che non era stato stabilito su basi scientifiche quel nesso causale certo richiesto dal diritto penale. La stessa Procura precisava di non mettere in discussione la realtà dei gravi danni sofferti da Denis. Lui visse quella decisione come un altro colpo durissimo. Il suo avvocato ha successivamente contestato l’archiviazione e il 18 settembre, appena quattro giorni prima della morte, ha depositato una nuova denuncia con costituzione di parte civile per chiedere l’apertura di un’istruttoria.

Arnaud Denis, attore e regista teatrale francese, è morto a 43 anni dopo aver scelto di ricorrere all’eutanasia a Namur, in Belgio (PMI).

Il dolore cronico grave non è semplicemente un dolore che dura a lungo. Può interferire con il sonno, il movimento, il lavoro, le relazioni, l’autonomia e progressivamente restringere lo spazio della vita quotidiana. Nel caso di Arnaud Denis non è possibile misurare dall’esterno ciò che provasse. Sono però le sue parole e la ricostruzione della sua vita negli ultimi tre anni a mostrare quanto profondamente la malattia avesse modificato la sua esistenza.

Nel suo ultimo messaggio Denis ha fatto riferimento anche all’encefalomielite mialgica in forma severa, parlando della propria esperienza di malato. Le Monde riferisce a sua volta che soffriva di encefalomielite mialgica e che questa condizione gli aveva fatto perdere progressivamente l’autonomia. A gennaio, quando aveva già deciso di intraprendere il percorso in Belgio, aveva spiegato a RTL quale fosse il suo desiderio: «Voglio poter andare via nel modo più dignitoso possibile». Non era quindi una decisione presa improvvisamente negli ultimi giorni. La possibilità di accedere all’eutanasia era entrata da mesi nella sua riflessione sul proprio fine vita.

Raccontare soltanto gli ultimi tre anni, però, significherebbe raccontare solo una parte di Arnaud Denis. Prima della malattia c’era soprattutto il teatro. Attore, regista e adattatore, si era formato ai corsi di Jean-Laurent Cochet ed era poi entrato al Conservatoire national supérieur d’art dramatique. Nel 2003 aveva fondato la compagnia Les Compagnons de la chimère, che avrebbe diretto per quindici anni. Amava soprattutto il teatro classico. Aveva lavorato su Oscar Wilde, Molière e Choderlos de Laclos. La sua versione delle Liaisons dangereuses, rappresentata alla Comédie des Champs-Élysées, era diventata uno dei suoi lavori più apprezzati. Delphine Depardieu, che interpretava la marchesa di Merteuil, ottenne il Molière come migliore attrice del teatro privato, come ricorda Le Monde nel ritratto pubblicato dopo la morte di Denis.

Quando il quotidiano francese lo aveva incontrato in occasione dello spettacolo, lui continuava a immaginare il ritorno sul palcoscenico. «Appena potrò tornare in scena, lo farò», aveva detto. «Recitare è un po’ la mia ragione di vivere». Quella frase oggi acquista inevitabilmente un significato diverso. Perché mostra anche quanto a lungo Denis abbia conservato il desiderio di riappropriarsi della vita che conosceva.

Il Belgio è stato uno dei primi Paesi europei a regolamentare l’eutanasia, nel 2002. La normativa prevede condizioni precise e un percorso medico strutturato. Come spiega il Servizio pubblico federale belga della Salute, la persona deve essere cosciente e capace di esprimere la propria volontà; la richiesta deve essere volontaria, ponderata, ripetuta e libera da pressioni esterne.

Deve inoltre esistere una situazione medica senza via d’uscita, determinata da una condizione grave e incurabile, con una sofferenza costante, insopportabile e non alleviabile. La legge belga non stabilisce un requisito di cittadinanza o di residenza per presentare una richiesta attuale di eutanasia. Per chi vive all’estero è però necessario costruire un rapporto terapeutico approfondito con un medico che eserciti in Belgio, che deve valutare la situazione clinica e verificare il rispetto di tutte le condizioni previste. Quando la morte naturale non è attesa a breve termine, la procedura diventa ancora più rigorosa: è necessario il parere di un terzo medico e deve trascorrere almeno un mese tra la richiesta scritta e l’eventuale eutanasia. E soprattutto, come precisa la stessa autorità sanitaria belga, presentare la richiesta non significa avere automaticamente accesso alla procedura. Secondo quanto dichiarato dal suo avvocato all’AFP e riportato da RTL, la decisione di Arnaud Denis era stata presa dopo un percorso condotto insieme a tre medici di Namur.

La storia di Denis incrocia un cambiamento storico avvenuto proprio nelle ultime settimane nel suo Paese. Il 18 agosto 2026 la Francia ha promulgato la legge n. 2026-794 relativa al “droit à l’aide à mourir”, il diritto all’aiuto a morire. Il testo ufficiale è pubblicato su Légifrance.

La legge stabilisce condizioni rigorose. Per accedere all’aiuto a morire bisogna avere almeno 18 anni, essere cittadini francesi o risiedere stabilmente e regolarmente in Francia ed essere affetti da una patologia grave e incurabile che impegni la prognosi vitale, in fase avanzata o terminale. La persona deve inoltre presentare una sofferenza collegata alla patologia che sia refrattaria ai trattamenti oppure giudicata insopportabile dalla persona stessa qualora abbia scelto di non ricevere o di interrompere un trattamento, e deve essere capace di esprimere una volontà libera e consapevole. La legge precisa inoltre che la sola sofferenza psicologica non è sufficiente per accedere all’aiuto a morire. La coincidenza temporale è significativa: Denis è morto poco più di un mese dopo la promulgazione di una legge che modifica profondamente il modo in cui la Francia affronta il fine vita.

Ma sarebbe scorretto concludere che, se avesse aspettato, avrebbe sicuramente potuto accedere alla procedura nel proprio Paese. Non possiamo sapere se Denis avrebbe soddisfatto tutti i requisiti stabiliti dalla nuova normativa francese: sarebbe stata necessaria una valutazione medica individuale.

Quando si parla di fine vita, termini diversi vengono spesso utilizzati come se fossero sinonimi. Non lo sono. Nell’eutanasia, dove è consentita, il farmaco che provoca la morte viene somministrato da un medico, dopo la verifica delle condizioni previste dalla legge. Nel suicidio medicalmente assistito, invece, è la persona stessa ad assumere o attivare il farmaco predisposto all’interno del percorso previsto.

La legge francese utilizza l’espressione più ampia “aide à mourir”, aiuto a morire, e disciplina le modalità attraverso le quali la persona può accedere alla sostanza letale nelle condizioni stabilite dalla normativa. Non è soltanto una questione terminologica. Le parole con cui raccontiamo il fine vita contribuiscono anche al modo in cui raccontiamo le persone che compiono queste scelte. Ed è per questo che, nella storia di Denis, parlare di scelta dell’eutanasia restituisce meglio il percorso di autodeterminazione che lui stesso aveva deciso di raccontare pubblicamente.

La storia di Arnaud Denis porta al centro una delle questioni più intime e complesse della medicina contemporanea: la possibilità di decidere sul proprio fine vita quando la sofferenza viene vissuta come non più tollerabile e le possibilità disponibili non vengono considerate sufficienti dalla persona che la sta vivendo. La sua decisione non ha bisogno di essere trasformata né in un esempio da seguire né in qualcosa da condannare. È stata la scelta di Arnaud Denis sulla propria esistenza, compiuta all’interno del percorso previsto dalla legislazione belga.

Aveva 43 anni. Aveva un mestiere che amava profondamente, spettacoli, progetti e il desiderio di tornare sul palcoscenico. Per quasi tre anni aveva cercato una soluzione alla propria condizione, arrivando fino agli Stati Uniti per sottoporsi a un nuovo intervento. Poi ha scelto di non continuare a vivere in quelle condizioni. Nel suo ultimo messaggio ha ringraziato chi lo aveva accompagnato in Belgio per la «profonda empatia e delicatezza» ricevute. Sono forse proprio queste due parole – empatia e delicatezza – quelle con cui avvicinarsi alla fine della sua storia. Senza appropriarsi della sua decisione e senza trasformarla in un giudizio.

E senza dimenticare ciò che Arnaud Denis aveva chiesto fino all’ultimo: che la sua sofferenza e la sua scelta fossero ascoltate.