Тихонова можно без преувеличения назвать человеком-легендой. Такой славы сегодня нет, пожалуй, ни у одного актера. Популярность Вячеслава Тихонова была нечеловеческой, невиданной. Обожание поклонников, особенно женского пола, — фанатичным, немыслимым. Миллионы красавиц готовы были отдать все, чтобы только артист взглянул на них своим холодным проницательным взглядом, заметил, улыбнулся. Народ его обожал, относился как к любимому члену семьи.

Режиссер Сергей Соловьев, у которого Тихонов снялся в новелле «От нечего делать» из киноальманаха «Семейное счастье», считал его подлинным аристократом, хотя и был осведомлен, что таких выпускают в Кембридже и Йеле. А Вячеслав Васильевич окончил ремесленное училище в городе Павловский Посад, откуда был родом. Тем не менее именно там, по мнению Сергея Александровича, выпустили в мир безупречного, настоящего аристократа.

«Это проявлялось в манере говорить, это проявлялось в манере носить одежду, это проявлялось прежде всего в манере общения с миром, с белым светом, когда в каждом он ощущал достойного и подлинного собеседника. Ему вообще был не просто несвойственен — неведом никакой цинизм. Он не понимал, как можно цинично вести себя со своими собственными собеседниками. А своими собеседниками он ощущал весь Советский Союз», — писал о Тихонове Соловьев.

Без сомнения, визитной карточкой артиста стала роль советского разведчика Макса Отто фон Штирлица из фильма «Семнадцать мгновений весны». Мало кто догадывался, что за маской бесстрашного киногероя скрывался совсем другой человек — ранимый, застенчивый и неуверенный в себе.

Роман Юлиана Семенова «Семнадцать мгновений весны» был опубликован в 1969 году в журнале «Москва». Режиссер Татьяна Лиознова его прочитала и загорелась идеей экранизации. После успеха мелодрамы «Три тополя на Плющихе» кредит доверия к ней со стороны киночиновников был огромен. Но писатель сообщил, что уже сочинил сценарий двухсерийной картины о Штирлице и продал его киностудии «Ленфильм». Взамен предложил «Бриллианты для диктатуры пролетариата» о приключениях молодого разведчика Максима Исаева, еще не ставшего Штирлицем.

Не тут-то было! Не зря Лиознова пользовалась у коллег славой «железной леди». «Я не растерялась и в запальчивости сказала Юлику, что мне наплевать, продан сценарий или нет, но этот фильм буду снимать я! И точка». И тогда Семенов совершил настоящий поступок: послал телеграмму председателю Гостелерадио, где сообщал, что отзывает сценарий с «Ленфильма» и передает его мне. Деньги, полученные за него, он выслал в Ленинград переводом» — вспоминала Татьяна Михайловна.

Отношение к проекту было крайне внимательным, не зря его консультантами стали высокопоставленные чины Комитета государственной безопасности. Поиск актера на главную роль оказался долгим и серьезным. Лиознова рассматривала Иннокентия Смоктуновского, Олега Стриженова, Юрия Соломина. Режиссер вспоминала, что как минимум два актера внешне подходили на роль больше, чем Тихонов: «В их лицах было нечто антипатичное, что тоже требовалось». В архивах Киностудии имени Горького сохранились фотопробы латвийского артиста Паула Буткевича, в итоге сыгравшего связного из Центра в последней серии. Типажно он больше соответствовал образу «истинного арийца». Вообще-то, если обратиться к жизненной правде, таких не берут в нелегалы, потому что слишком красивы, а разведчик-нелегал не должен привлекать к себе нежелательного лишнего внимания. Но режиссер искала не сотрудника спецслужб, а исполнителя главной роли. Тут уж привлекательная внешность актера была непременным условием.

С Татьяной Михайловной дружили мои родители, в тот период она жила по соседству с нами, в скромной двухкомнатной квартирке в блочном доме с низкими потолками на Звездном бульваре, и частенько заглядывала в гости. Помню, как с большим юмором рассказывала, что на роль Штирлица предлагал себя Арчил Гомиашвили, снявшийся в роли Остапа Бендера в «12 стульях» Леонида Гайдая, говорил с грузинским акцентом: «ТанА, я хочу сыграть ШтЫрлица». У них был роман, Арчил как раз развелся с третьей женой Татьяной Окуневской, красиво ухаживал, осыпал подарками. Он являлся в группу в конце рабочего дня и приглашал всех, кто находился рядом с Лиозновой, в грузинский ресторан «Арагви». Ему удалось даже взять в союзники Юлиана Семенова. Однажды, когда водитель развозил их по домам, писатель со вздохом произнес: «Где же нам найти этого несчастного Штирлица? — и вдруг сделал картинный жест рукой в сторону Гомиашвили: — Да вот же он!» Лиознова расхохоталась: по ее мнению, реприза была срежиссирована бездарно. Арчил Михайлович обиделся, расстался с Лиозновой, укатил в Грузию и быстро женился на 17-летней балерине. А Семенов в итоге настоял на кандидатуре Тихонова.

Вячеслав Васильевич отнесся к предстоящей работе без особого энтузиазма. Накануне съемок даже жаловался приятелю Сергею Соловьеву: «Придется играть фашиста, носить гестаповскую форму. А я ее ненавижу, она вызывает мое омерзение». К слову, с этой формой связана одна забавная история. Когда съемки были в полном разгаре, в стране меняли партийные документы. И Вячеслав Васильевич явился в Бабушкинский райком партии, на территории которого находилась Киностудия имени Горького, в той самой форме — создании дизайнера Хуго Босса. Когда там буквально вытаращили глаза, объяснил: прошу прощения, дело прежде всего, некогда и бессмысленно было переодеваться, поскольку снова возвращаюсь на площадку.

Утвердили в картину — играй!​ Тихонов поставил перед собой главную задачу: «убрать из-под Штирлица пьедестал, котурность, суперменство, которые так и лезли из всех фильмов про разведчиков».​

Еще одной задачей было продемонстрировать зрителю разные грани личности Штирлица. «Меньше всего я задавался целью сыграть еще одного разведчика, хотя такого рода деятельность — основная функция Исаева-Штирлица. Как ни странно, но в роли я искал такие места, где Исаев не разведчик, где он на миг приоткрывается, чтобы в следующую секунду снова оказаться на самом переднем крае войны», — говорил актер. Благодаря Тихонову в фильме появилась сцена свидания Штирлица с женой: о похожем случае из жизни ему рассказал знакомый разведчик. Лиознова сначала посчитала историю о тайной встрече супругов слишком неправдоподобной, но позже решила, что жизнь героя слишком бедна без любви.

«Мы должны были сниматься отдельно, это я вдруг закапризничала: «Ну как, я не вижу Тихонова, не вижу его глаз. Как играть?» И он пришел, хотя это был чуть ли не единственный его выходной за полгода. Сел у камеры, я смотрела в его глаза, замечательные, красивые, сине-серые. Такие, что оторваться было невозможно. А на следующий день уже он сказал, что не может без меня сниматься. Знаю, что на творческие встречи Слава возил только эту, нашу сцену. Все зрители были уверены, что я его жена», — вспоминала экранная супруга Штирлица Элеонора Шашкова.

Влюбленную в разведчика машинистку Габи сыграла Светлана Светличная. «При первой встрече я тушевалась, Тихонов тогда уже был актером номер один. Плюс разница в возрасте — я так и не смогла перейти с ним на «ты», на съемках он держался особняком. Но начали репетировать, я представила, что могла быть и в жизни влюблена в этого человека, и мне несложно стало играть чувства. Была в нем какая-то загадка. Если бы влюбилась, я попыталась бы ее разгадать», — делилась актриса.

От внимания съемочной группы не укрылось, что Вячеслав Васильевич оказывал знаки внимания своей партнерше Екатерине Градовой, сыгравшей радистку Кэт. Градовой тогда исполнилось 25, Тихонов был старше почти на 20 лет. «Романа между ними не случилось. Были очень грустные, полные нежности взгляды с его стороны. Вячеслав Васильевич понимал, что взаимности ждать не стоит. Градова никогда бы не позволила себе разбить чужую семью, тем более ту, где рос ребенок. Возможно, не будь Тихонов женат, их история сложилась бы иначе. Но вышло как вышло. Вячеслав Васильевич был огорчен, когда однажды на съемочную площадку приехал весь из себя модный и самоуверенный Андрей Миронов. Он тогда начинал ухаживать за Градовой. Вскоре они поженились», — выдал секрет один из членов группы. Была ли это легкая влюбленность или просто очарование молодостью и красотой экранной партнерши, мы, конечно, уже не узнаем...

Тихонов покорил и режиссера, и зрителей умением молчать в кадре, держать паузу, что является вершиной актерского мастерства. «Он умеет красиво молчать», — говорили про него. Это качество оказалось очень важным для фильма. Хотя сам актер не всегда понимал, что ему делать в той или иной сцене.

— Как я буду просто сидеть перед камерой и молчать? О чем мне так долго думать? — спрашивал он Лиознову.

— Вспоминай таблицу умножения, — отвечала ему она.

Это работало на глубокий и яркий образ разведчика, победившего умного, коварного врага не силой оружия, а интеллектуальным и моральным превосходством.

Лиознова задумала несколько сцен, где руки Штирлица должны были снимать крупным планом, но гримерам не удавалось скрыть ошибку юности Тихонова — татуировку «Слава». В итоге в таких эпизодах вместо актера участвовал дублер, а на общих планах Тихонов обычно стоял так, чтобы левая рука не попадала в кадр.

Съемки шли в ежедневном напряженном ритме. Телепремьера должна была состояться 9 мая 1973 года, но была отложена по политическим мотивам — из-за визита генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева в ФРГ. Успех был оглушительным: фильм посмотрели 80 миллионов человек. Одна Татьяна Лиознова получила 12 мешков писем от благодарных зрителей. Рейтинг был столь высок, что уже в декабре того же года сериал пустили в эфир повторно.

Во время трансляции в стране резко возрастало потребление электроэнергии, а уровень уличной преступности падал до нулевых значений — криминал тоже сидел у телевизоров. Неожиданный эффект: по СССР прокатилась волна разводов, советские мужчины стали бледно выглядеть на фоне идеального Штирлица.

Одним из преданных поклонников фильма оказался Леонид Ильич, он попросил помощников немедленно разыскать разведчика Исаева и достойно его наградить. Председатель КГБ Юрий Андропов объяснил генсеку, что Исаев-Штирлиц — фигура вымышленная, вобравшая в себя черты Николая Кузнецова, Рихарда Зорге, Рудольфа Абеля, Конона Молодого, других советских разведчиков. Тогда Брежнев позвонил Екатерине Градовой, чтобы выразить ей свое восхищение ролью и фильмом.

С большим опозданием создателям фильма вручили высокие правительственные награды. Вячеслав Тихонов был удостоен звания Героя Социалистического Труда.

Ему роль принесла не только признание. Актер выходил на улицу, и в него тыкали пальцем и кричали: «Штирлиц!» Письма от поклонниц приходили мешками, дамы писали по короткому адресу: «Мосфильм», Штирлицу».

«В какой-то момент отца это очень раздражало, — вспоминала дочь артиста Анна Тихонова. — Любому актеру не нравится, когда его ассоциируют с одной ролью. Но со временем сумасшествие схлынуло. Осталась просто народная любовь, а любовь надоесть не может».​

Когда на улице очередной подросток подбегал к нему с криком «Штирлиц!», артист спокойно отвечал: «Вы ошиблись».

Многие фразы из фильма, вроде «Штирлиц, а вас я попрошу остаться», стали мемами, о главном герое придумали множество анекдотов. Тихонову они категорически не нравились.

В 1999 году ВЦИОМ провел опрос, за кого из киногероев россияне проголосовали бы на выборах президента. На четвертом месте после Петра Первого из одноименного фильма, Глеба Жеглова из «Место встречи изменить нельзя» и маршала Жукова из «Освобождения» оказался Штирлиц.

В 2009-м «Семнадцать мгновений весны» раскрасили. Тихонов к цветной версии отнесся скептически: «Войну в этой картине нельзя было снимать в цвете. Сказку можно, но война — не сказка. Это становится особенно ясным, если спросить у тех, кто вернулся с войны. Эту реальность можно представить себе только по черно-белой хронике», — говорил он.

А Сергей Соловьев вспоминал смешную историю: «Я однажды снимал картину в Казахстане. Вечером в номере смотрел по телевизору «Семнадцать мгновений весны», любовно дублированные на казахский язык. И вдруг увидел Тихонова, который с абсолютной свободой говорит:

— Калаберды, малберды, Мюллер, калаберды, малберды, гур-гур-гур-гур, Мюллер.

— Алберды, Штирлиц, — говорил Мюллер. — Алберды, ну-ка, останьтесь.

Это была песня! Но в этой нелепой песне, как ни странно, проглядывало изначальное уважение Тихонова к своей родине. А его родиной были и Казахстан, и Туркмения, и Армения... Все люди, жившие в нашем Советском Союзе, точно так же, как в России, считали его самым красивым, самым благородным, самым удачливым членом их собственной семьи. Вот такое исключительное актерское чудо».

Вячеслав Васильевич родился 8 февраля 1928 года в Павловском Посаде. Его отец работал механиком на ткацкой фабрике, мать — воспитателем в детском саду. Семья жила в двухэтажном деревянном доме. «Я вырос в рабочей среде, среди простых людей, ценивших свой мир и уважавших себя в нем», — вспоминал актер.

Когда началась Великая Отечественная, ему исполнилось 13 лет. В школе, где он учился, разместился госпиталь. Занятия прервались, и Тихонов поступил в ремесленное училище, освоил профессию токаря, работал на заводе, подменяя ушедших на фронт. «Через некоторое время я потерял зрение — не мог видеть, врач посмотрел и сказал: «Он слишком честно выполнял свою работу: когда точил, запорошил глаза металлической стружкой», — рассказывал актер. Пришлось делать операцию. Зрение, к счастью, вернулось.

В юности единственным развлечением провинциальной молодежи были походы в кино. Именно тогда в симпатичном парне зародилась мечта стать причастным к этому роду занятий. Но окончив школу в 1944-м, он поступил в Московский автомеханический институт. Проучился недолго, мечта не отпускала. Так юный Тихонов оказался на прослушиваниях во ВГИКе. Провалился на втором туре. «Стоял на лестнице и горько плакал. Мимо шел руководитель актерского курса Борис Бибиков, заметил меня и пожалел. Сказал: «Приходи 1 сентября». Меня взяли на испытательный срок, но после первого семестра зачислили в институт», — вспоминал Тихонов. ВГИК он окончил с красным дипломом.

Судьба сделала ему подарок. В 1948 году Тихонов снялся в фильме Сергея Герасимова «Молодая гвардия». Актерский состав набирали из студентов и выпускников ВГИКа. Кроме Тихонова, свои первые серьезные роли в кино у Герасимова сыграли Нонна Мордюкова, Сергей Бондарчук, Георгий Юматов.

Съемки проходили в Краснодоне. Режиссер познакомил юных актеров с семьями погибших молодогвардейцев. Тихонов жил в доме семьи Владимира Осьмухина, которого он сыграл, общался с его сестрой и матерью. Картина имела успех, тем не менее Тихонов, как и другие артисты, долгое время не получал новых серьезных ролей. Снимался, но, по его словам, это были «скорее крупные планы, а не роли». Мордюкова считала, что они настолько ярко сыграли молодогвардейцев, что режиссеры не представляли их в других образах.

Тихонова взяли в труппу Театра-студии киноактера, там он стал первым исполнителем роли Медведя в спектакле «Обыкновенное чудо» по пьесе Евгения Шварца, позже в кино его играли Олег Видов и Александр Абдулов.

С красавицей Нонной Мордюковой Вячеслав Васильевич учился на одном курсе, они вместе снимались в «Молодой гвардии». Отношения начались, когда ему исполнилось 19 лет, ей — 22 года. Невозможно было не влюбиться в темпераментную кубанскую казачку. Правда, поженились они только в 1950-м, когда родился сын Владимир. «Семейное счастье» началось с шестиметровой комнаты в общежитии, потом проходной комнатки в коммуналке и тотальной нехватки денег. Комнату площадью 14 метров Мордюкова с трудом выбила после рождения ребенка.

Они оставались тогда молодыми и неопытными, быт, о который, как известно, разбиваются любовные лодки, не способствовал укреплению семьи. Кроме всего прочего, супруги оказались очень разными. Мордюкова хотела видеть рядом энергичного, мужественного мужчину, а получила ранимого и нерешительного парня. Она любила шумные компании, страсти, эмоции — он избегал вечеринок, искал тишины и уединения, обожал книги. Нонна обижалась, спокойствие мужа принимала за равнодушие.

Претензии друг к другу копились и множились. В книге своих мемуаров Нонна Викторовна рассказала, как в пылу ссоры муж однажды бросил обидные слова: «Родила не на мою, а на свою голову — поняла?» Тихонов сына Володю любил, правда, жертвовать чем-то ради семьи был не готов. Никогда не искал подработок, хотя чес под названием «встречи со зрителями» хорошо оплачивался. Считал, что это «принижает духовное начало актера». А Мордюкова разрывалась между Театром киноактера, где репетировала в спектакле «Бедность не порок», съемками и поездками по стране.

В ясли Володю устраивал не муж, а сердобольный коллега Борис Андреев, совравший, что ребенок — его внебрачный сын. Мордюкова описала случай, как лежала с грудным Володей в больнице, сцеживала для других больных детей молоко, за что отец одного спасенного ребенка подарил ей дефицитный отрез на платье. Поступила в больницу по скорой, в одной ночнушке. Перед выпиской передала мужу список, что из одежды принести. Тихонов приехал на такси с огромным бидоном для деревенского молока, которое очень любил. А никаких вещей не привез, забыл. Возмущению Нонны не было предела, и тогда муж «снял с себя болоньевый плащ и надел на меня», вспоминала она в мемуарах «Не плачь, казачка!».

Нонну Викторовну можно понять: такое отношение со временем вызывает сильное возмущение. Она считала, что все взвалила на свои плечи, привыкла все делать сама: «Проморгалась, выпрямилась — и вперед!» Мужчины это быстро считывают и расслабляются. В оправдание Тихонова можно сказать лишь одно: Вячеславу Васильевичу исполнилось тогда всего 22 года.

«Нонна Викторовна была очень влюбчивой, но ей всегда попадались не те мужчины. Она обо всех заботилась, моталась по стране с концертами, зарабатывала деньги, всех кормила. Может, у ее кавалеров возникало ощущение, что сама Мордюкова в заботе не нуждается — такая сильная, крупная. А может, это мы балуем мужиков. Я ведь не очень высокая и никогда не была крупной, что сути дела не меняло. Мне сразу же хотелось помочь возлюбленному, поддержать. Глядь, а он уже лежит на диване как султан. В этом у нас с Мордюковой много общего», — делилась невестка Тихонова и Мордюковой Наталья Варлей.

Когда оба стали востребованными артистами и материальное положение семьи улучшилось, выяснилось, что у Нонны большое количество обязательств перед сестрами и матерью. Она тратила свои гонорары на родню, что категорически не устраивало мужа. Мордюкова однажды купила сестре пальто и так боялась признаться своему Славе, что попросила подругу разыграть целую сцену для легализации вещи.

Их брак оказался обречен на развод с самого начала, несовместимость была очевидна. Тем не менее этот союз просуществовал 13 лет, несмотря на то что оба не хранили друг другу верность.

На премьере фильма «Мальва» Тихонов познакомился с исполнительницей главной роли латвийской красавицей Дзидрой Ритенбергой. Искра между ними пробежала сразу же, начались отношения, которые продлились четыре года. Мордюковой донесли, что у ее мужа роман, она устроила ему скандал, требовала немедленно прекратить эту связь. Дзидра была настроена решительно, адюльтер ее не устраивал, она надеялась, что Тихонов разведется и они поженятся. Готова была ждать, но любимый говорил, что ему жалко сына, развод нанесет непоправимую травму ребенку. И снова вмешалась судьба. Ритенберга попала в больницу, Тихонов ее навещал и в один прекрасный день столкнулся в палате с коллегой Дзидры по Театру Станиславского Евгением Урбанским. Тот был свободен, предлагал девушке руку и сердце, хоть завтра готов был отвести ее в ЗАГС. И та сдалась. Когда Тихонов наконец-то развелся, она была замужем.

У Мордюковой начался роман со сценаристом Борисом Андроникашвили, бывшим мужем Людмилы Гурченко. Сестра Мордюковой Людмила рассказывала, что Тихонов знал об измене и даже отпустил жену на три месяца — с условием, что она вернется, когда страсть пройдет. Развязка наступила в 1963 году. Вячеслав, явившись домой без ключей, позвонил в дверь, но жена не открыла. Вышедшая на площадку соседка намекнула, что его супруга дома не одна. Через час из квартиры вышел мужчина, которого Мордюкова поцеловала на прощание, не заметив застывшего в коридоре мужа. Увидев Тихонова, она побледнела, а он не проронил ни слова, молча собрал вещи и ушел.​ Годы спустя Мордюкова призналась: «Не пойму, почему мы разошлись. Вроде ничего друг другу плохого не сделали. Но мы были не равны нести эту тяжелую жизнь».​ После развода они прекратили любое общение, встретились лишь на похоронах сына в 1990-м.

«Лишь за год до смерти Володя стал мне очень часто звонить. Он пытался лечиться, лежал в больнице, писал матери письма: «Забери меня отсюда. Я все понял, надо жить по-другому», — вспоминала Наталья Варлей.

Тихонова, которому было шестьдесят два, потеря сына сломала. До самой смерти его не отпускало чувство вины, что деньги и подарки не смогли заменить Володе отцовское тепло. В последние годы Мордюкова признавалась, что сожалеет о разводе. Она называла Тихонова главной любовью своей жизни и даже звонила ему, предлагая «доживать вместе», но у того уже была другая семья.

Вячеслава Васильевича, как всегда, спасла работа. Еще во ВГИКе он встретил своего режиссера, который не мыслил без Тихонова ни одной картины. Станислав Ростоцкий уже в институте говорил: «Слава, ты великая звезда. Вот дождемся момента, когда я начну тебя снимать, и это увидят все». Так и случилось. В мелодраме «Дело было в Пенькове» Тихонов сыграл деревенского тракториста Матвея Морозова, за чье внимание борются две женщины: его жена Лариса (Светлана Дружинина) и приехавшая из города зоотехник Тоня (Майя Менглет). «Если бы не было «Пенькова», не было бы и Штирлица — я бы, наверное, просто ушел из кино: меня режиссеры не видели», — был уверен Тихонов.

Дружинина позже вспоминала, что сначала ей совсем не понравился ее партнер. До него на роль пробовались многие, актрисе приходилось 20 дублей подряд целовать разных мужчин. Когда настал черед Тихонова, она была настолько раздражена, что сразу его возненавидела. Ростоцкий предупредил: «Если ты не полюбишь хотя бы пуговку на его рубахе — уходи из профессии». Так сложился потрясающий экранный дуэт.

«Вячеслав Васильевич с невероятной убедительностью и отсутствием каких бы то ни было лишних слов сыграл такое тончайшее и сложнейшее понятие, как любовь. И это волшебное слово «любовь» вступило в колоссальное противоречие, естественное противоречие, которым вся великая литература занималась весь XIX век, когда любовь входит в противоречие с понятием «долг», «должен», с понятием «верность», — написал о своем друге Сергей Соловьев.

В фильме «Дело было в Пенькове» впервые прозвучала композиция «Огней так много золотых» в исполнении Людмилы Зыкиной и Екатерины Семенкиной, ставшая хитом. А Тихонов спел песню «От людей на деревне не спрятаться».

С Ростоцким они подружились на всю жизнь, часто встречались, играли в карты, ездили на охоту, рыбалку. Станислав Иосифович стал для Тихонова самым близким другом и не раз приходил на помощь.

Когда Сергей Бондарчук собрался экранизировать роман-эпопею Льва Толстого «Война и мир», сразу решил, что сам сыграет Пьера Безухова, а его жена Ирина Скобцева — роковую красавицу Элен Курагину. Так 20-летние герои классика превратились в возрастных персонажей. Главным претендентом на роль Андрея Болконского был Иннокентий Смоктуновский. Князь Андрей — сложнейший, противоречивейший персонаж. На кандидатуре Вячеслава Тихонова настояла министр культуры Екатерина Фурцева. «Бондарчук совсем не представлял этого артиста в роли князя Андрея. Он снова вернулся к Смоктуновскому. Фурцева посмотрела пробы и категорически заявила: «Это хороший артист, и все-таки не Болконский. Будете снимать Тихонова». Вопрос был исчерпан», — рассказывал автор сценария Василий Соловьев. Съемки «Войны и мира» продолжались до 1967 года. Тихонов позже вспоминал, что погружение в образ благородного князя далось ему тяжело: «Когда я впервые надел лосины и ботфорты, то не смог шага шагнуть, ноги не слушались, были как костыли. Мучился я с этим героем четыре года. Все это время нигде больше не снимался: боялся, что другая роль помешает глубже проникнуть в характер и образ мыслей Болконского. И все же не был доволен своей работой: мне казалось, что у Толстого герой точнее и что мне ничего не удалось».

«Сергей Федорович Бондарчук был в невероятно трудных душевных обстоятельствах, когда снимал «Войну и мир». Он вынужден был каждый день контролировать и отсекать все, что могло нанести вред картине, вред Толстому. Вот это чувство у него было всегда железным», — писал Сергей Соловьев.

Рассказывают, что работой Тихонова он был постоянно недоволен, делал артисту множество замечаний, снимал бесконечное количество дублей. Группа считала, что режиссер отыгрывался на нем, поскольку не разрешили снимать Смоктуновского. К концу работы Вячеслав Васильевич был настолько измотан, что подумывал вообще уйти из профессии и заниматься чем-то другим.

В итоге картина получила множество наград. В 1969 году «Война и мир» удостоилась премии «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. Вячеслав Тихонов и Людмила Савельева (Наташа Ростова) были названы лучшими актерами 1966 года по версии журнала «Советский экран». Но настоящую руку спасения протянул тогда верный друг Ростоцкий. «Он вовремя предложил мне роль в своем фильме «Доживем до понедельника», и это удержало меня от резкого шага. В картине я играл свои собственные переживания. А позже понял, что благодаря этому фильму обрел веру в свои силы и вернулся в кинематограф», — рассказывал Тихонов.

Для роли учителя Ильи Семеновича Мельникова, интеллигентного, мягкого, сомневающегося, гримерам пришлось состарить актера, чтобы он соответствовал персонажу, переживающему кризис из-за ушедшей молодости и одиночества и пересматривающему свой опыт преподавания истории. В 1969 году картина получила Гран-при Московского международного кинофестиваля, позже съемочная группа была отмечена Государственной премией СССР.

На экране герои Тихонова и Ирины Печерниковой переживали романтические чувства. Чтобы настроить на них артистов, режиссер вывез их в подмосковный санаторий, где собирался начать репетиции. Во многих интервью Ирина Викторовна не скрывала своих проблем с алкоголем. В первый же вечер, изрядно подшофе, она постучала в дверь номера Тихонова. Зачем? Уж точно не затем, чтобы порепетировать. Когда Вячеслав Васильевич открыл, увидел, в каком она состоянии, он в резкой форме попросил актрису оставить его в покое. С того момента отношения были натянутыми, так продолжалось все время съемок, но по экрану этого совсем не скажешь. Оба оставались большими профессионалами актерского дела.

Самой любимой своей работой Тихонов называл фильм Ростоцкого «Белый* Бим Черное ухо». Он считал ленту «осколком войны» и утверждал, что это не просто история о собаке.

С Бондарчуком Тихонова еще раз свела картина по роману Михаила Шолохова «Они сражались за Родину». Он сыграл рядового Николая Стрельцова. Его герой по сюжету получает тяжелую контузию и лишается слуха, но все же присоединяется к товарищам в бою. На съемках сцены контузии Тихонову пришлось выдержать настоящий обстрел: Бондарчук хотел добиться заметной нервной дрожи героя и попросил танкистов стрелять в сторону актера из всех холостых орудий. В советском прокате фильм посмотрели более сорока миллионов зрителей. Фильм был показан на Каннском кинофестивале.

Была и вторая встреча с Юлианом Семеновым. Тихонов сыграл генерала КГБ Константинова в шпионской драме «ТАСС уполномочен заявить...» по роману писателя. «На одной из встреч со зрителями я рассказал о том, что буду сниматься в роли генерала Константинова в сериале «ТАСС уполномочен заявить...».

— А не помешает ли вам Штирлиц? — спросили из зала.

— Мне — нет. А вот вам — возможно», — рассказывал актер.

Помимо съемок, Вячеслав Васильевич занимался озвучанием зарубежных фильмов. Его голосом говорит Жан-Луи Трентиньян в мелодраме Клода Лелуша «Мужчина и женщина». Анук Эме свой голос подарила Нина Меньшикова. Видя, что их любимый друг семьи пребывает после съемок у Бондарчука в депрессивном состоянии, что он одинок, Нина Евгеньевна стала искать ему пару. Над озвучанием «Мужчины и женщины» трудилась переводчица с французского Тамара Иванова. Меньшикова стала их всячески сводить. Говорила: «Славочка, обрати на нее внимание, хорошая девушка». Тихонову было тогда 39 лет, Тамаре исполнилось 23 года. «Внешне Тамара казалась полной противоположностью миру, в котором вращался актер. Скромная, неброская, она не производила впечатления роковой женщины», — говорили коллеги Тихонова.

Вячеслав Васильевич оставался красивым, в него невозможно было не влюбиться. Наверное, сыграло роль то, что он не доверял актрисам после развода с Мордюковой. В 1967 году он расписался с Тамарой, в 1969-м родилась их дочка Аня, ставшая любимицей отца. Тихонов был счастлив, он наконец-то обрел тихую гавань.

Но это только поначалу. Тамара взяла под контроль каждый шаг мужа. Она прочитывала все сценарии, которые ему предлагали, и, если обнаруживала там любовные сцены, запрещала сниматься. Тихонову приходилось видеться с сыном Володей тайно: если Тамара об этом проведывала, его ждали дома вопросы. Даже спустя годы после развода с Мордюковой Тамара продолжала ревновать к ней мужа. Со временем актер сильно изменился внешне. «Вячеслав начал буквально угасать на глазах: от былого обаяния и харизмы не осталось и следа», — вспоминали друзья актера. Не каждая женщина способна сохранять олимпийское спокойствие, когда ее мужа боготворят и желают миллионы поклонниц. Стоит ли осуждать за это Тамару?

Последней ролью Тихонова стал Бог в фильме Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви». Режиссер увидел актера на концерте памяти композитора Микаэла Таривердиева и был поражен переменами: постаревший, с бородой, Тихонов излучал доброту, значительность и достоинство. За короткое время съемок Рязанов и Тихонов успели подружиться, своим предложением режиссер дал артисту возможность поставить достойную точку в своей великой карьере.

Помню показанный Первым каналом документальный фильм о великом артисте. Снятые незадолго до его ухода кадры на подмосковной даче запечатлели одинокого старика, в котором с трудом можно было узнать Штирлица или князя Болконского. Он жил отшельником, на даче его навещали дочь с внуками да пара коллег, но этого было катастрофически мало для пожилого человека. Актер Андрей Леонов, часто приезжавший тогда к Тихонову, рассказывал, что тот находился в депрессии. Лечивший его кардиолог уверен: решающую роль в ухудшении состояния актера сыграло одиночество.

4 декабря 2009 года в возрасте 81 года легендарный «Штирлиц» умер. Перед смертью просил о двух вещах: похоронить его рядом с сыном Владимиром на Кунцевском кладбище и обойтись без церковного отпевания. Оба пожелания исполнены не были. Сначала прошла пышная церемония отпевания народного артиста в храме Христа Спасителя, затем его похоронили на престижном Новодевичьем. Дочь Анна объясняла, что так будет удобнее для многочисленных почитателей таланта отца. Тамара пережила мужа на пять лет, ушла в 2014 году, когда ей было семьдесят.

Тихонов не хотел, чтобы Анна продолжила династию, считал, что в актерской профессии слишком много подводных камней. Но девушка не послушалась: по окончании школы с углубленным изучением французского языка поступила во ВГИК на курс Сергея Бондарчука, немало снималась, в ее фильмографии есть заметные работы «Белые вороны», «В городе Сочи темные ночи», «Взбесившийся автобус». Еще в студенчестве Анна встретила Николая Вороновского, который учился на режиссерском факультете. Между молодыми людьми возникли теплые чувства, но вскоре они расстались — парень уехал в Канаду. Спустя 12 лет Николай вернулся, и любовь вспыхнула вновь. Вскоре они поженились, а в 2005 году у них родились близнецы, которых назвали в честь дедушек Вячеславом и Георгием. Вячеслав, как и знаменитый дед, окончил ВГИК.

Сегодня Анна Вячеславовна Тихонова занимается продюсированием, а еще хранит память о своем великом отце — руководит Фондом имени Вячеслава Тихонова. С 2017 года в Павловском Посаде проводится кинофестиваль «17 мгновений...», организатором которого выступает Анна. В 2022-м там установили памятник Вячеславу Тихонову. Скульптор запечатлел актера в образе Максима Исаева.

В 2025 году на Киностудии имени Горького в Москве была установлена скульптурная композиция в честь создателей фильма «Семнадцать мгновений весны». В бронзе изображен процесс съемки: режиссер Татьяна Лиознова обсуждает рабочий эпизод с Вячеславом Тихоновым, за их беседой наблюдает сценарист Юлиан Семенов.

Марина Порк