El pasado 12 de julio se cumplieron 125 años de la publicación de Yo acuso, un largo artículo del novelista francés Émile Zola en el periódico L’Aurore. Quizás ningún lector, y mucho menos su propio autor, pudo sospechar la repercusión de aquella denuncia: estaba destinada a convertirse en uno de los textos más polémicos de la historia de la prensa francesa y a provocar una conmoción que aún se mantiene simbólicamente viva. Sucesivos presidentes de la República han aprovechado el rito de este aniversario para recordar el valiente gesto de un escritor. Y pasa el tiempo, pero todavía despierta el orgullo de los franceses, porque a partir de aquel artículo se desveló una terrible injusticia. Además, por primera vez, casi todos los hogares franceses sintieron que la labor periodística de un literato servía para reparar una inocencia injustamente pisoteada: en aquel caso la del capitán Alfred Dreyfus. Zola de ser solo un gran novelista, pasó a desempeñar un nuevo y necesario papel: el de un intelectual crítico capaz de hacerse oír, en un momento difícil, en la vida pública. Adquirió así un compromiso y una imagen que habrían de heredar muchos otros escritores. Muy atento al significado político de aquella actitud –estudiada por decenas de libros que han recreado para la posterioridad aquel combate entre el poder militar y las letras– el presidente Macron ha decidido, este año, convertir esta fecha en una jornada nacional, conmemorando la movilización conseguida por las palabras impresas de un periódico. Y esta forma de perdurar, obliga a preguntarse: ¿por qué tuvo tanto efecto el artículo de Zola? No cabe atribuirlo a que desvelara verdades ocultas, ya que, unos meses antes, un periodista, Bernard Lazare, tras ardua investigación, las había publicado, en dos ocasiones, sin producir el impacto esperado. Quizás faltaba a sus escritos, el tono vibrante, combativo, preparado no sólo para denunciar sino también para convencer a sus lectores, que Zola impuso en su texto. Porque otra de las aportaciones del novelista, en aquel artículo del 12 de Julio, destinado a convertirse en modelo, fue escribirlo como si se tratara de un panfleto, un género muy francés, que también había tenido espléndidas manifestaciones en la España dieciochesca.