Сегодня с рождения человек окружен гаджетами. Для тех, кто как я, давно живет, буду сразу расшифровывать: гаджет (он же «прибамбас») - это портативное устройство с набором фич (свойств, кнопок, примочек, хренотени, штуковин, чепуховин и пр.), без которого не представляет себе жизни ни один уважающий себя хипстер (чувак, битник, лузер, пижон, стиляга, не гопота…). Ну, вы поняли… Гаджеты у современного хипстерского ребенка вокруг, везде и всегда: от безгранично-немерянного детского набора электронных игрушек от китайских товарищей, умных колонок и часов, до последней модели айфона, если папа у хипстера при бабле.
Долго вспоминал, и понял, что в моем детстве гаджет у меня был только один. У моих сверстников тоже только один, да и то не у всех - у тех, у кого родители либо были непьющими, либо «интеллигентами». Нет, конечно было еще несколько вещей вокруг нас: телевизор КВН, пианино Аккорд, швейная машинка Подольск…, но это были родительские гаджеты.
Гаджет моего детства назывался фильмоскопом. Мой фильмоскоп модели «Диаскоп-фильмоскоп Ф-49» практически в неизменном виде выпускался с конца 1940-х по начало 1970-х годов. Его модификации под разными названиями производили десятки заводов СССР - от специализировавшихся на фотографическом оборудовании до флагманов советского тяжелого машиностроения, неисчислимыми тиражами. За годы моего осознанного детства я успел сменить, вернее, родители мне успели купить не менее четырех таких фильмоскопов, правда, последний, который уже не столько предназначался мне, сколько моей младшей сестре, имел более современный дизайн корпуса, при неизменной начинке.
Выдержка из инструкции для любителей конкретики: «Диапроектор-фильмоскоп "Ф-49" предназначен для проекции диафильмов с размером кадра 18х24 мм. Имеет двухлинзовый объектив-перископ с фокусом 67,3 мм. На основании прибора смонтирован понижающий трансформатор мощностью 10 вт, для включения в сеть с напряжением 127 и 220 в. Источник света - низковольтная лампа автомобильного типа А-2 6в - 10 вт. Световой поток - 15 лм. Вес прибора - 1,4 кг».
К гаджету полагались диафильмы. Моя коллекция диафильмов собирались долго, а исчезла в один момент непонятно куда. Продавались диафильмы в отделах игрушек и в книжных магазинах. Диафильм заправлялся в специальную рамку с колесиком, вращая которое, можно было передвигать пленку вперед или назад.В год выпускались пара десятков новых фильмов, в основном русских народных сказок, советских революционных агиток, рассказов по истории России. Во славу успехов в национальной политике Компартии выпускались диафильмы на языках республик СССР, не более двух-трех в год. Чуть ближе к концу периода диапроекторов, тематика сместилась в сторону учебных фильмов, иллюстрирующих темы из школьной программы. В быту же, фильмоскопы быстро вытеснялись телевидением.
Диафильм представлял собой фотопленку 2-4 метра длиной с 20-40 кадрами. В нижней части кадра имелся сопроводительный текст к изображению. Сначала все диафильмы были черно-белые, потом все чаще - цветные. Каждый диафильм лежал в отдельной алюминиевой бочке-коробочке. Позже коробочки стали делать из пластика.
Наша семья в нашем поселке считалась зажиточной. Отец был главным инженером строительного управления, наш сосед по двухквартирному коттеджу - начальник шахты, а все остальные на поселке - строительными работягами, получали немного, пили - будь здоров. Гаджетами обременены не были, поэтому на фильмоскоп, когда мне было 5-8 лет, днем собирались мои друзья, а вечером их родители - на телевизор. И те и другие приходили, садились на ковер а зале (тогда в каждом приличном доме был зал или зала) и закрывали ставни на окнах, обепечивая необходимое затемнение. Телевизор говорил сам, тексты диафильмов читал я, даже не читал, а декламировал - знал все наизусть. Смотрели и слушали молча. Репертуар и количество фильмов к просмотру определялись мною единолично на правах хозяина.
В детстве я часто болел - у меня были слабые почки, довольно часто лежал в больнице. Долго, иногда по месяцу. Фильмоскоп в нашей Майкудукской детской больнице был одним из двух постоянных законных развлечений.
Первым и более интересным, был медбрат, кажется, Эдик. Эдик был замечательным рассказчиком, а его добольничная жизнь, в его рассказах изобиловала необычными приключениями. Он рассказывал как служил на Кубе в охране то ли Че, то ли Фиделя, как собирал бананы где-то в Южной Америке, как ухаживал за Белкой и Стрелкой перед их полетом с космос и еще очень много таких историй. Врал, конечно, но как врал… Слушать байки Эдика все ходячее население больницы и даже дежурные врачи, приходили в самую большую палату, где было не менее 10-12 кроватей, рассаживалось кто где мог и ровно час каждый раз, когда была смена Эдика день через два, от ужина до отбоя, а если врач не шугал, то и позже, заслушивались его историями.
Позже, уже взрослым, я понял, что в жизни балагура Эдика была какая-то страшная история: и его любовь к нам, пацанам, и его работа простым медбратом в детской больнице, его знание приемов рукопашного боя, кторым он нас учил - все неспроста, что-то сродни искупления греха.
Между дежурствами Эдика в то же время и в том же месте все собирались на просмотр диафильмов. Посреди палаты ставили прикроватную тумбочку, на нее табуретку, на табуретку фильмоскоп. На стену, не помню каким образом, крепили белую простыню, на которую и проецировалось изображение. Репертуар больничных диафильмов постоянно менялся сам собой: пополнился за счет приносимых родителями, уменьшался за счет естественного истирания пленки и, что греха таить, из-за того, что некоторые, как говорил Печкин, были очень до чужого добра охочие.
Рассказал про свой единственный в детстве гаджет, хотел себя пожалеть... А нифига, нечего жалеть. И здорово, что он был всего один, иначе я бы не имел столько друзей, не знал бы как выливать в степи из норок тарантулов и сусликов, не воровал бы горох у местного кулака Дорошенко, не умел бы ловить пескарей трехлитровой банкой и дафний для аквариума сачком, не сушил бы каждое лето гербариев и бабочек на булавках, не строил "штабиков" в огороде, не мог бы починить соседям патефон крышкой от кефирной бутылки, и не знал бы, что на свете есть много замечательных игр: "Знамя", "Кондалы", "Клёк", "Лапта", "Городки", "Штандер", "Прятки" и еще много разных, а не только Квесты, Бетманы и Порталы в дебилофонах...
Дмитрий Г.