2 июня 1937 года, когда уже были арестованы некоторые высшие военачальники Красной армии во главе с маршалом Тухачевским, Сталин выступил на расширенном заседании Военного совета при наркоме обороны:

"Говорят, как же такая масса командного состава выбывает из строя. Я вижу кое у кого смущение, как их заменить.

(Голоса. Чепуха, чудесные люди есть).

В нашей армии непочатый край талантов. В нашей стране, в нашей партии, в нашей армии непочатый край талантов. Не надо бояться выдвигать людей, смелее выдвигайте снизу. Вот вам испанский пример.

Тухачевский и Уборевич просили отпустить их в Испанию. Мы говорим: Нет, нам имен не надо. В Испанию мы пошлем людей малоизвестных . Посмотрите, что из этого вышло. Мы им говорили - если вас послать, все заметят, не стоит. И послали людей малозаметных, они же там чудеса творят.

Вот где наша сила - люди без имен. Выдвигайте людей смелее снизу. Смелее - не бойтесь..."¹

В страну "Х" были направлены общевойсковые, артиллерийские, авиационные советники и инструкторы; военные летчики (истребители, штурмовики, бомбардировщики), воздушные стрелки-радисты, зенитчики, танкисты, военные моряки, саперы, военные химики, связисты, военные разведчики, медицинский персонал, работники оборонных предприятий, инженерно-технический персонал и переводчики.

Стремились отобрать лучших и наиболее перспективных, хотя это не всегда получалось. Но после возвращения из страны "Х" вчерашние старшие лейтенанты, майоры и полковники стали быстро, как тесто на дрожжах, подниматься по службе. Герои гражданской войны в Испании были отмечены высокими государственными наградами, которые в то время именовались правительственными. "С декабря 1936 года по февраль 1939 года за участие в испанских событиях сотни военнослужащих Красной армии были награждены боевыми орденами и медалями, а 59 человек стали Героями Советского Союза (в том числе 35 летчиков, 21 танкист, 2 военных моряка и 1 общевойсковой советник)"².

Но горе было тем, в оценке кого вождь, как ему показалось, ошибся. И тогда вчерашний стремительный взлет мог завершиться резким падением со смертельным исходом. Недавние старлеи Павел Рычагов и Иван Проскуров, по воле Сталина ставшие Героями Советского Союза и генерал-лейтенантами авиации, могли в одно далеко не прекрасное мгновенье стать "врагами народа" и расстаться не только с высокой должностью, на которую их назначил Сталин, но и с самой жизнью³.

Главный маршал авиации Александр Евгеньевич Голованов, любимец Сталина, дал психологически очень точную характеристику стиля работы Верховного Главнокомандующего. Эта характеристика не оправдывает произвол, но позволяет понять его мотивы.

"На мой взгляд, характерной чертой Сталина была его поразительная требовательность к себе и к другим. Радуясь тому или иному успеху, назавтра он рассматривал этот успех уже как нечто само собой разумеющееся, а послезавтра "виновника" успеха спрашивал, что тот думает делать дальше. Таким образом, почивать на лаврах любому, даже весьма авторитетному товарищу не удавалось. Всяческие отговорки, которые у нас, к сожалению, всегда находятся, для Сталина не имели никакого значения. Такой человек сразу лишался своего поста. Болтунов Сталин не терпел. Не раз слышал я от него, что человек, который не держит своего слова, не имеет лица. О таких людях он говорил с презрением. И наоборот, хозяева своего слова пользовались его уважением. Он заботился о них, заботился об их семьях, хотя никогда об этом не говорил и этого не подчеркивал. Он мог работать круглые сутки и требовал работы и от других. Кто выдерживал, тот работал. Кто не выдерживал, - уходил"⁴.

Увы, далеко не всегда испанский герой уходил сам. Нередко его под конвоем увозили на Лубянку. Неизбывна эмоциональная горечь, связанная с трагической гибелью незаконно репрессированных генералов Штерна, Смушкевича, Рычагова, Проскурова и ряда других военачальников. После возвращения из страны "Х" Сталин вознес их на вершину Олимпа - и он же накануне Великой Отечественной войны низвергнул собственных выдвиженцев в пропасть.

Но, проиграв войну в стране "Х", Сталин - методом проб и ошибок - взрастил там элиту, которая сломала хребет фашизму и выиграла Великую Отечественную войну.

Малиновский Родион Яковлевич (1898-1967)

Звание. Маршал Советского Союза.

Малая родина. Город Одесса Херсонской губернии Российской империи.

Боевой путь. Участник Первой мировой войны. За отличие в боях награжден двумя Георгиевскими крестами и медалью. Перед отправкой в спецкомандировку полковник. В Испании находился с 25 декабря 1936 года по 25 апреля 1938 года: советник начальника штаба Центрального фронта⁵. Награжден орденом Ленина и орденом Красного Знамени. С марта 1941 года - командир 48-го стрелкового корпуса, принявшего на себя первые удары немецко-фашистских войск на пограничной реке Прут. "Уже тогда отлично проявились высокие организаторские способности комкора, его большое мужество и умение не терять управление войсками в обстановке, какой бы сложной она ни была"⁶. В августе 1941-го - командующий 6-й армией. В октябре - ноябре 1942-го - командующий 2-й гвардейской армией. С мая 1944-го - командующий 2-м Украинским фронтом. С июля 1945-го - командующий войсками Забайкальского фронта. В октябре 1957 года назначен министром обороны СССР, сменив на этом посту маршала Г.К. Жукова.

Награды. Дважды Герой Советского Союза. Кавалер высшего военного ордена "Победа". 5 орденов Ленина, 3 ордена Красного Знамени, 2 ордена Суворова I степени, орден Кутузова I степени.

Штрих. В годы Великой Отечественной войны был 4 раза на приеме в кремлевском кабинете Верховного Главнокомандующего. "Для главного, забайкальского направления требовались руководители с опытом маневренных действий. Как мне помнится, А.М. Василевский, принимавший самое активное участие в разработке планов войны на Дальнем Востоке, первым предложил кандидатуру Маршала Советского Союза Р.Я. Малиновского...

Верховному предложение понравилось. В Ставке за Родионом Яковлевичем давно и прочно укрепилась репутация талантливого полководца, серьезного, спокойного и вдумчивого военачальника. Если уж просит, то обоснованно, докладывает, так обстоятельно"⁷.

Мерецков Кирилл Афанасьевич (1897-1968)

Звание. Маршал Советского Союза.

Малая родина. Деревня Назарьево Каширского уезда Тульской губернии.

Боевой путь. Перед отправкой в спецкомандировку комдив. В Испании находился с октября 1936 года по 31 мая 1937 года: советник на Центральном фронте⁸. Награжден орденом Ленина и орденом Красного Знамени. Во время войны с Финляндией командовал войсками 7-й армии, прорвавшей линию Маннергейма в 1940 году. С августа 1940-го - начальник Генерального штаба, с января 1941-го - заместитель наркома обороны СССР. С сентября 1941-го командовал 7-й отдельной армией, остановившей наступление противника на реке Свирь. С декабря 1941-го - командующий Волховским фронтом, который совместно с Ленинградским фронтом в начале 1943 года осуществил прорыв блокады Ленинграда. С февраля 1944-го - командующий Карельским фронтом, который освободил Карелию, советское Заполярье и северную часть Норвегии. Весной 1945-го назначен командующим Приморской группой войск, переименованной к началу боевых действий с Японией в 1-й Дальневосточный фронт. После войны командовал рядом военных округов.

Награды. Герой Советского Союза. Кавалер высшего военного ордена "Победа". 7 орденов Ленина, орден Октябрьской Революции, 4 ордена Красного Знамени, 2 ордена Суворова I степени, орден Кутузова I степени. Почетное оружие с золотым изображением Государственного герба СССР.

Штрих. В годы Великой Отечественной войны был 14 раз на приеме в кремлевском кабинете Верховного Главнокомандующего. "Полководческий стиль К.А. Мерецкова... отличали обстоятельность и предусмотрительность в хорошем понимании этих слов. Кирилл Афанасьевич предпочитал свои решения по фронту предварительно согласовывать с Генеральным штабом, обязательно выяснял мнение "высшей инстанции" по той или иной разрабатываемой проблеме"⁹.

"Существовавшую на Дальнем Востоке организацию войск решено было не ломать. Дальневосточный фронт оставался в основном в прежнем составе и под командованием М.А. Пуркаева. Приморскую группу подчиняли штабу бывшего Карельского фронта, перебрасываемого на Восток. Командующим назначили Маршала Советского Союза К.А. Мерецкова.

- Хитрый ярославец найдет способ, как разбить японцев,- сказал при этом Верховный. - Ему воевать в лесу и рвать укрепленные районы не впервой"¹⁰.

Кузнецов Николай Герасимович (1904-1974)

Звание. Адмирал Флота Советского Союза.

Малая родина. Деревня Медведка Устюжского уезда Вологодской губернии (ныне Котласского района Архангельской области).

Боевой путь. Перед отправкой в спецкомандировку капитан II ранга. В Испании находился с августа 1936 года по 12 июля 1937 года: советский военно-морской атташе, затем главный морской советник¹¹. Награжден орденом Ленина и орденом Красного Знамени. С января 1938-го по март 1939 года - командующий Тихоокеанским флотом. Силы флота под его командованием поддерживали действия сухопутных сил во время боев у озера Хасан. В 1939-1947 и 1951-1955 годах возглавлял советский Военно-морской флот (как Народный комиссар Военно-морского флота (1939-1946), Военно-морской министр (1951-1953) и Главнокомандующий ВМФ СССР). Со 2 февраля 1945 года - член Государственного комитета обороны (ГКО). В ночь на 22 июня 1941 года отдал приказ о переводе западных флотов и флотилий ВМФ СССР в оперативную готовность N 1, что позволило избежать потерь кораблей и морской авиации в первый день войны. Участвовал в составе советской делегации в работе Ялтинской и Потсдамской конференций руководителей трех союзных держав. Дважды носил воинское звание контр-адмирала, трижды - вице-адмирала. Ему дважды присваивали высшее на флоте звание Адмирала флота и дважды лишали его. С марта 1955 года это звание стало именоваться "Адмирал Флота Советского Союза".

Восстановили Кузнецова в этом звании посмертно: через 14 лет после кончины и за три года до распада СССР.

Награды. Герой Советского Союза. 4 ордена Ленина, 3 ордена Красного Знамени, 2 ордена Ушакова I степени, орден Красной Звезды.

Штрих. В годы Великой Отечественной войны был 64 раза на приеме в кремлевском кабинете Верховного Главнокомандующего. Однажды Сталин сказал ему вроде даже шутливо: "Почему, Кузнецов, ты все время ругаешься со мной? Ведь органы уже давно просят у меня разрешения тобой заняться..."¹²

Воронов Николай Николаевич (1899-1968)

Звание. Главный маршал артиллерии.

Малая родина. Город Санкт-Петербург.

Боевой путь. Перед отправкой в спецкомандировку комбриг. В Испании находился с октября 1936 года по 14 июня 1937 года: советник начальника артиллерии республиканской армии¹³. Награжден орденом Ленина и орденом Красного Знамени. В 1937-1940 годах - начальник артиллерии Красной армии. В 1940-1941 годах - заместитель начальника Главного артиллерийского управления. С 19 июня 1941 года - начальник Главного управления ПВО. С июля 1941-го - вновь начальник артиллерии, с марта 1943-го - командующий артиллерией Красной армии. Неоднократно был представителем Ставки ВГК на фронтах, участвовал в планировании и проведении ряда крупных операций. Осуществлял общее руководство операцией по ликвидации окруженной под Сталинградом немецко-фашистской группировки. Один из инициаторов разработки вопросов артиллерийского наступления, борьбы с танками, создания крупных артиллерийских соединений, развития артиллерии резерва ВГК.

Награды. Герой Советского Союза. 6 орденов Ленина, орден Октябрьской Революции, 4 ордена Красного Знамени, 3 ордена Суворова I степени, орден Красной Звезды.

Штрих. В годы Великой Отечественной войны был 96 раз на приеме в кремлевском кабинете Верховного Главнокомандующего. "Оставаясь командующим артиллерии, Н.Н. Воронов часто направлялся на различные фронты в качестве представителя Ставки. Верховный Главнокомандующий не без основания доверял ему, считая его крупным военным специалистом, обладающим серьезным боевым опытом. Николай Николаевич внес немалый вклад в разработку и проведение ряда ответственнейших операций. Большую роль сыграл он и в подготовке кадров командного состава советской артиллерии, в совершенствовании и создании новых образцов артиллерийского вооружения и боевой техники, а также в развитии тактики боевого применения этого могучего рода войск, сыгравшего неоценимую роль в годы Великой Отечественной войны. Н.Н. Воронов пользовался заслуженным авторитетом в Вооруженных Силах. Все знавшие его относились к нему с огромным уважением..."¹⁴

Неделин Митрофан Иванович (1902-1960)

Звание. Главный маршал артиллерии.

Малая родина. Город Борисоглебск Тамбовской губернии

Боевой путь. Перед отправкой в спецкомандировку майор. В Испании находился с 23 декабря 1937 года по 27 февраля 1939 года: советник по артиллерии на Центральном фронте¹⁵. Награжден орденом Красного Знамени. Перед началом Великой Отечественной войны - командир противотанковой артиллерийской бригады. После 1943 года и до конца войны - командующий артиллерией Юго-Западного и 3-го Украинского фронтов. Командующий артиллерией Советской армии (1950-1952). Первый главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения СССР (1959-1960).

Погиб 24 октября 1960 года на полигоне Байконур при исполнении служебных обязанностей.

Награды. Герой Советского Союза. Орден Мужества (1999, посмертно). 5 орденов Ленина, 4 ордена Красного Знамени, орден Суворова I степени, орден Кутузова I степени, орден Богдана Хмельницкого I степени, орден Отечественной войны I степени, орден "Знак Почета".

Штрих. Из аттестации 1950 года. "Отлично знает артвооружение, приборы, боеприпасы, а также все новейшее, полученное от промышленности. Оперативно устраняет недостатки, имеющиеся в войсках. ...Имеет тесную связь с организациями, производящими артвооружение и боевую технику. В своей работе умело опирается на богатый боевой опыт Великой Отечественной войны. ...Не боится докладывать свои предложения прямым и вышестоящим начальникам, добиваясь от них необходимых решений, направленных на развитие артиллерии"¹⁶.

Агальцов Филипп Александрович (1900-1980)

Звание. Маршал авиации.

Малая родина. Село Солдатское Ефремовского уезда Тульской губернии.

Боевой путь. Перед отправкой в спецкомандировку полковой комиссар. В Испании находился с 30 апреля 1937-го по 25 ноября 1938 года: исполняющий должность военного комиссара ВВС испанской республиканской армии¹⁷. Награжден орденом Ленина и орденом Красной Звезды. После возвращения из Испании - член Военного совета ВВС РККА. Великую Отечественную войну встретил командиром 50-го ближнебомбардировочного авиационного полка. В августе 1941 года Агальцов был отозван с фронта и назначен на должность начальника Тамбовской школы военных авиационных специалистов. С марта 1943-го - командир 292-й штурмовой авиадивизии. С декабря 1944-го и до конца войны - командир смешанного авиакорпуса. После войны - 1-й заместитель и заместитель Главкома ВВС, командующий Дальней авиацией ВВС.

Награды. Герой Советского Союза. 4 ордена Ленина, орден Октябрьской Революции, 5 орденов Красного Знамени, орден Суворова II степени, орден Кутузова II степени, орден Отечественной войны I степени, орден Красной Звезды, орден "За службу Родине в Вооруженных Силах СССР" III степени.

Штрих. 31 декабря 1938 года, после возвращения из Испании, представил обстоятельный 45-страничный доклад. "По опыту работы в Испании можно вполне достоверно предположить, что фашистская Германия при нападении обрушится одновременно всеми своими средствами - пехотой, танками, артиллерией и авиацией. Основная цель всех родов войск будет заключаться в том, чтобы обеспечить продвижение вперед своей пехоты. Основная масса авиации будет действовать главным образом на поле боя и в ближнем тылу по тактическим резервам. Одновременно с этим будут попытки бомбардировать и объекты глубокого тыла (аэродромы, авиазаводы, железнодорожные узлы, города и т.д.), но эти операции будут носить вспомогательный характер, дополняющий основную операцию на фронте"¹⁸.

Батов Павел Иванович (1897-1985)

Звание. Генерал армии.

Малая родина. Деревня Филисово Рыбинского уезда Ярославской губернии.

Боевой путь. Участник Первой мировой войны. Младший унтер-офицер, командир отделения разведчиков. За отличие в боях награжден двумя Георгиевскими крестами и двумя медалями. Перед отправкой в спецкомандировку полковник. В Испании находился с октября 1936 года по 13 августа 1937 года: советник в 12-й интернациональной бригаде¹⁹. Награжден орденом Ленина и орденом Красного Знамени. После возвращения из Испании - командир стрелкового корпуса. С ноября 1941-го - командующий 51-й армией Южного фронта. С октября 1942-го и до конца войны - командующий 65-й армией, боевые успехи которой 23 раза отмечались в приказах Верховного Главнокомандующего.

Награды. Дважды Герой Советского Союза. 8 орденов Ленина, орден Октябрьской Революции, 3 ордена Красного Знамени, 3 ордена Суворова I степени, орден Кутузова I степени, орден Богдана Хмельницкого I степени, орден Отечественной войны I степени, орден "За службу Родине в Вооруженных Силах СССР" III степени, орден "Знак Почета". Почетное оружие с золотым изображением Государственного герба СССР.

Штрих. "Вспоминая о пребывании в 65-й армии, я не могу не сказать хотя бы несколько добрых слов в адрес опытнейшего боевого командарма, великолепнейшей души и скромности человека, каким был и остается Павел Иванович Батов. ...

Павел Иванович воевал добровольцем на стороне революционной Испании и зарекомендовал себя великолепно подготовленным боевым военачальником, умеющим правильно организовать общевойсковой бой и управление им. ... Высоко ценила его и Ставка Верховного Главнокомандования"²⁰.

Лященко Николай Григорьевич (1910-2000)

Звание. Генерал армии.

Малая родина. Железнодорожная станция Зима Балаганского уезда Иркутской губернии.

Боевой путь. Перед отправкой в спецкомандировку командир роты, старший лейтенант. В Испании находился с 14 мая 1937 года по 13 июля 1938 года: инструктор в 22-й дивизии (по другим данным, советник в дивизии, затем в корпусе)²¹. Великую Отечественную войну встретил командиром полка. С 29 мая 1943 года до конца войны - командир 90-й стрелковой дивизии на Ленинградском и 2-м Белорусском фронтах. Дивизия 16 раз отмечалась в приказах Верховного Главнокомандующего. После войны командовал войсками Приволжского, Туркестанского и Среднеазиатского военных округов. На момент ухода из жизни - последний комдив Великой Отечественной войны.

Награды. Герой Советского Союза. Орден Жукова. 5 орденов Ленина, орден Октябрьской Революции, 4 ордена Красного Знамени, орден Суворова II степени, Кутузова II степени, орден Отечественной войны I степени, 3 ордена Красной Звезды, орден "За службу Родине в Вооруженных Силах СССР" II и III степени.

Штрих. Как-то один из офицеров штаба округа спросил генерала, трудно ли быть командующим. Он, засмеявшись, ответил: "Командующим быть не трудно. Трудно им стать!"

Генералу армии было 80 лет, когда ему за год до распада Советского Союза присвоили звание Героя. Он комментировал запоздалое награждение так: "На самом же деле всю войну меня держали как бы под контролем. Три раза представляли к званию Героя Советского Союза, а дали только недавно, в 1990-м. Наконец-то разобрались".

• _{1. Сталин И.В. Выступление на расширенном заседании Военного Совета при Наркоме Обороны 2 июня 1937 года (неправленная стенограмма) // Сталин И.В. Сочинения. Т. 14. М.: Писатель, 1997. С. 232, 233, 235.}
• _{2. Из Москвы - в страну "Икс". Книга памяти советских добровольцев - участников Гражданской войны в Испании, 1936-1939 гг. / Гл. архивное упр. г. Москвы, Центральный гос. архив г. Москвы; [сост.: В.А. Арцыбашев, О.В. Каримов, И.Н. Волошенко]. Т. 2. М.: ЦГА Москвы, 2016. С. 5.}
• _{3. Экштут С.А. Из старлеев - в майоры // Родина. 2024. N 3. С. 106-110.}
• _{4. Голованов А.Е. Дальняя бомбардировочная... М.: Дельта НБ, 2004. С. 102.}
• _{5. Из Москвы - в страну "Икс"... Т. 1. С. 58.}
• _{6. Василевский А.М. Дело всей жизни. М.: Воениздат, 1984. С. 489.}
• _{7. Штеменко С.М. Генеральный штаб в годы войны. Кн. 1. М.: Воениздат, 1985. С. 377.}
• _{8. Из Москвы - в страну "Икс"... Т. 1. С. 61.}
• _{9. Василевский А.М. Дело всей жизни. С. 486.}
• _{10. Штеменко С.М. Генеральный штаб в годы войны. Кн. 1. С. 376-377.}
• _{11. Из Москвы - в страну "Икс"... Т. 1. С. 212.}
• _{12. Кузнецов Н.Г. Накануне. Курсом к Победе. М.: Воениздат, 1991. С. 719.}
• _{13. Из Москвы - в страну "Икс"... Т. 1. С. 87.}
• _{14. Василевский А.М. Дело всей жизни. С. 235-236.}
• _{15. Из Москвы - в страну "Икс"... Т. 1. С. 96.}
• _{16. Толубко В.Ф. Неделин. Первый главком стратегических. М.: Молодая гвардия, 1979 // https://militera.lib.ru/bio/tolubko_nedelin/08.html}
• _{17. Из Москвы - в страну "Икс"... Т. 1. С. 26.}
• _{18. СССР и гражданская война в Испании: 1936-1939 годы // Вестник Архива Президента Российской Федера-ции. М.: Родина, 2013. С. 442.}
• _{19. Из Москвы - в страну "Икс"... Т. 1. С. 31.}
• _{20. Василевский А.М. Дело всей жизни. С. 210, 211.}
• _{21. Из Москвы - в страну "Икс"... Т. 1. С. 57.}