28/04/2026 a las 05:50h.

Primer domingo del mes de mayo. Las calles y los escaparates de León se tiñen de tonos pastel, campañas publicitarias emotivas y corazones.

Socialmente, hemos construido esta fecha como un homenaje ineludible a la celebración familiar, y para muchas familias es un día de disfrute, pero hoy quiero acordarme de que para algunas mujeres el primer domingo de mayo se vive desde una angustia profundamente silenciosa. Nos han vendido una narrativa tan unidimensional de la «felicidad de anuncio» que hemos dejado sin espacio a quienes viven esta festividad desde el dolor. Pienso, en primer lugar, en todas esas mujeres que transitan por el arduo y desgastarte camino de la infertilidad. Mujeres que se enfrentan a diagnósticos inciertos, a tratamientos hormonales agotadores y a la recurrente presión social del «¿y vosotros para cuándo?»; una pregunta aparentemente inofensiva que, en estas fechas, se clava de forma punzante. Pienso también en la crudeza del duelo perinatal, en aquellas familias que han sufrido la pérdida gestacional de un bebé. Vivimos en una sociedad que todavía aparta la mirada ante la muerte en el inicio de la vida, lo que condena a estas madres a un duelo invisible, obligándolas a llorar a puerta cerrada y a sostener su rutina mientras el mundo a su alrededor celebra de forma estruendosa.

Pero la sombra de este día también puede alcanzar a quienes sí tienen a sus bebés en brazos. Hablo de las madres que están atravesando una depresión posparto, que sufren altos niveles de ansiedad o que se sienten desbordadas por la carga mental. Estas mujeres se miran al espejo y sienten una culpa aplastante al no experimentar esa alegría instintiva que la sociedad, y especialmente las redes sociales, les habían prometido. Se sienten defectuosas y cuestionan constantemente su valía, creyendo erróneamente que son las únicas que no disfrutan de cada segundo de la crianza.

Como sociedad, necesitamos ampliar urgentemente nuestra mirada y hacer espacio emocional para todas estas realidades. A ti, que este próximo domingo sientes un nudo en el estómago, que prefieres apagar el teléfono para no ver fotografías ajenas o que sientes que tu maternidad está teñida de sombras, quiero lanzarte un mensaje de validación absoluta: tu dolor, tu apatía o tu frustración son respuestas completamente comprensibles. No eres menos madre, ni peor mujer, por no encajar en el molde idílico que impone el calendario. Tu vivencia es válida, no estás sola y, sobre todo, mereces transitarla sin el peso añadido de la culpa.