Публикация [https://vk.ru/wall-221758994_4111|конкурсных произведений] в авторской редакции Номинация «ПРОЗА» Подноминация «Фантастика» ...

Дата публикации: 26-07-2026 07:00:01

Публикация [https://vk.ru/wall-221758994_4111|конкурсных произведений] в авторской редакции
Номинация «ПРОЗА»
Подноминация «Фантастика»
2.
Своих не бросаем
Тимофей сидел на табурете, уныло наклонив голову набок. Он был похож на захворавшего воробья.
— У меня нет секретов от тебя, — выдавил я, — мы действительно больше не увидимся. Уж такая моя профессия. Сердиться не надо. И сожалеть не надо.
— Не о таком твой отец мечтал, — укорил меня Тимофей, — хотел, чтобы ты стал врачом. Кости править, кровь заговаривать — благое дело. А тебе надо небо пробить?
— Ну, — засмеялся я, — я же показывал тебе учебники по географии, физике, астрономии. А ты всё ещё думаешь, что небо – это твердь?
— Мир – есть шар из двух полусфер: земной и небесной. А в центре его – мы, и на нас мир держится.
Вот и поспорь с таким. Я заварил чаю. Тимофей, как обычно, вертелся под ногами, хватая то блюдце с мёдом, то баночку варенья, то пряча ложку, то дуя на свечу. Потом чинно уселся, стал уютно прихлёбывать и щуриться от удовольствия. За окном кружился рой мошкары, упорядочиваясь в спираль ДНК и распадаясь при дуновении ветра.
Вековые леса вокруг Плесецка будут стоять всегда. Не будет ни пусковой площадки, ни космонавтов, а мошкара, болота и тёмные стволы елей не изменятся. Я верю.
— Света вон нет, а ты про космос думаешь.
— Ты же знаешь, это экономия. Не ворчи, Тимофей. Завтра пуск.
— Ты точно не передумаешь? — плаксиво спросил он.
Я покачал головой.
— Я принадлежу небу. Я должен лететь. Человек покидает Землю в исключительных случаях. Чтобы открыть новый мир, дать новые знания. И пусть я знаю, что ресурсов на возвращение не хватит…
Мой голос дрогнул.
— А кто тебя разбудит, кто накормит кашей? Кто в чай можжевеловых веточек добавит?
— Не горюй. В домик кого-нибудь обязательно заселят, будешь о них заботиться, — обнадёжил я, но Тимофей махнул широкой ладонью и отвернулся к окну.
Мы решили не спать до утра. Впереди у меня был старт и долгий перелёт в состоянии гибернации. Не хотелось терять последних драгоценных часов на земле. Тимофей никогда не спал. По крайней мере, я этого не видел ни разу. Если вдуматься, грядущее утро обернётся для него катастрофой. У меня исполнится мечта побывать на другой планете. А ему останутся только наши воспоминания, скрип узкой кровати, белая рубашка в шкафу, учебники по квантовой физике, пачка чая и засохшее варенье. Мы долго вспоминали с Тимофеем и яркое, и полузабытое. Он хотел, чтобы я пропитался тоской и остался, а я хотел, чтобы он смирился с моим отлётом.
В четыре утра к избе подкатил автобус, чтобы отвезти меня на космодром. Тимофей до последней минуты надеялся, что куратор сообщит о замене пилота. Не сообщил.
***
— Летим-летим, а небо так и не пробили, — ворчит Тимофей.
ИскИн не реагирует на его реплику.
Тимофей сидит в мягком кресле пилота и болтает ногами. Перед ним тёмный экран с мириадами светящихся точек, похожих на мелких и крупных светляков, что бывают в таёжном лесу. За его спиной в капсуле, свернувшись клубком, сплю я. Меня опутали десятками тончайших нитей, по которым в кровь вводится питательный раствор, стабилизаторы с витаминами и выводятся продукты метаболизма. ИскИн корабля фиксирует частоту пульса и дыхания. Полёт продлится тридцать лет.
Я был первым космонавтом, отправленным за край Солнечной Системы. Обо мне говорили ежедневно все СМИ. У меня не было секретов от Тимофея, а у него от меня был. Хитрюга втихаря пролез на борт. Нашлась и для него исключительная причина покинуть избу и Землю. Это был я или проверка прочности верхней полусферы?
О Тимофее не знал никто, его не мог обнаружить ни один ИскИН. Когда я выйду из гибернации, он сварит мне кашу. Уж не знаю как. Но в этом я не сомневаюсь. Он расскажет мне о том, как корабль пробил небесную твердь, но мы остались живы. Я узнаю, что к иллюминатору подплывала большая космическая рыба и беззвучно открывала рот, а Тимофей сунул ей кукиш, что нас хотели протаранить колючие метеориты, но Тимофей разогнал их, маша перед носом свёрнутой в трубку газетой.
У нас будет мягкая посадка на твёрдую полусферу нового мира. И привычный Тимофею шар завертится вокруг нас.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Несвидание – Поверь, мы способны на многое. Можем покорить любую ...	2	4	07-07-2026
2	23 Я мигом проснулся и закричал: - У него получилось! ...	0	8.41	24-07-2026
3	Message to community	0	7	22-07-2026
4	😙 Бонжур! В библиотеке теперь 11 новых книг! Перейдите и ...	2	3	18-07-2026
5	Ангелы и Демоны Меркурия 15. «Трамплин» Первая часть vk.ru/wall29588442_16472 Вторая ...	0	3	02-07-2026
6	Доброе утро! Я сделал новую книгу, название «Путешествие». Прочитать можете ...	0	9.11	25-07-2026
7	Тимофей Беляев: "Забытое имя", РВК. Глава 2. "Помни" Молодой человек ...	0	3	03-07-2026
8	Он не любил про это рассказывать. Не потому что стыдно, ...	0	5	07-07-2026
9	#Следуй_за_Штормом Новый год — Новая Земля Вы когда-нибудь встречали праздник ...	3	6	15-07-2026
10	ГЛАВА 18. ЕЖЕВИЧНОЕ ВИНО Лео не заметил, как тропа сама ...	0	8.31	26-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 6.3. Источник: vk.com.