На ощупь. Часть 3. Александр крутил в руках жетон лётчика‑испытателя. ...

Дата публикации: 25-09-2026 20:31:25

На ощупь. Часть 3.
Александр крутил в руках жетон лётчика‑испытателя. Космодром уже гудел: где‑то ревели двигатели, где‑то торопливо переговаривались сотрудники. За дверью послышались чёткие шаги специалистов ЦУПа. В эту ночь Александр даже не заводил будильник — он знал, что всё равно не уснёт.
Надев жетон на цепочку, он крепко сжал его в ладони и медленно выдохнул. Синий комбинезон висел напротив, будто дожидаясь, когда Александр натянет его, словно супергеройский костюм. Но сейчас он не спешил: ему нужно было ещё на секунду остаться в этой тишине, наедине с собой.
Капитан шагнул за дверь и обернулся, чтобы закрыть её. Странно, что Сергея Павловича не было на привычном месте — но Александр списал это на предполётную суету. И в ту же секунду на плечо легла тёплая рука.
— С добрым утром, Саш, — тепло произнёс Сергей Павлович. — Смотрю, ты традицию не нарушаешь: опять не спал всю ночь?
Александр криво улыбнулся, не поднимая глаз. — Если не думать о том, что будет через три часа, можно было бы даже вздремнуть.
— Пойдём, провожу тебя до автобуса, да с командой как раз увижусь.
По пути в раздевалку повисло неловкое молчание. Сергей Павлович хотел как-то завязать разговор, но никак не решался — и всё-таки осмелился:
— Саш, зачем вызвался капитаном? — робко произнёс Сергей Павлович. Мы же всё решили с той проваленной миссией, никто в компании не собирался снимать тебя с должности куратора.
— Н-да? А что же тогда не заткнули Костылёва на пресс-конференции после полёта? — раздражённо сказал Александр. «Чёрный ящик» ещё куда-то пропал, просто мистика какая-то.
— Саш, я тогда совсем ничего не мог сделать. Костылёва прикрыл совет директоров. А сейчас я гендиректор, этого самодура мы перевели на орбитальную станцию. А тебя можно было бы со временем назначить на пост руководителя миссии.
— Извините, Сергей Павлович, что-то я сорвался. Я понимаю, что это перспективно, но я должен быть на корабле. За штурвалом. Там моё место.
Они вошли в раздевалку. Александр увидел свой скафандр и подошёл к нему. От него пахло резиной, пластиком и антисептиком. Скафандр сел как влитой.
— Прям как на постере — красавец, — воодушевился Сергей Павлович. — Пойдём к автобусу, команда уже ждёт тебя.
У автобуса стояли четыре космонавта и спокойно беседовали между собой. Александр подошёл к ним и тепло поприветствовал. Он был уверен в каждом из них.
Виктор Логинов — второй пилот, 37 лет. Александр был знаком с ним ещё с миссии «Луна-2040». Опытный специалист. Единственный, кто прошёл отбор из старой команды на «Каллисто-01». Из-за любви к полётам он никогда не стремился занять место в ЦУПе, хотя уже несколько лет Сергей Павлович пытается усадить его в кресло.
Анна Северова — врач-хирург, 34 года. С виду хрупкая и невысокая девушка. Дисциплинированная, спокойная и требовательная. Своё мастерство она проявила на орбитальной станции, впервые проведя успешную операцию в невесомости на человеке. Специально для миссии отучилась на психолога, чтобы поддерживать эмоциональный фон команды.
Артём Нестеров — бортинженер, 41 год. Самый старший член команды. Однако очень энергичный и резвый. Любитель чёрного юмора и кофе. Участвовал в сборке «Евразия-3» и на короткой ноге с Юхангом Ваном.
Иван Зыков — научный специалист, 29 лет. Самый молодой в команде. Окончил МФТИ с отличием и полностью ушёл в моделирование планетарных процессов. Последние пару лет изучал спутники Юпитера и мечтал попасть на один из них. Александр видел в нём себя двадцатилетнего — и это его немного тревожило.
— Ну ребята, ни пуха ни пера! — выкрикнул Сергей Павлович.
— К чёрту! — ответила команда.
Команда погрузилась в автобус и отправилась к стартовой площадке. Вид шаттла на ракете‑носителе завораживал. «Евразия‑3» возвышалась над площадкой, словно исполинский клинок, готовый вонзиться в небо. Тёмно‑серые теплозащитные панели казались почти чёрными на фоне рассветного неба, а ряды датчиков вдоль фюзеляжа походили на сотни насторожённых глаз. Размеры шаттла подавляли: рядом с ним люди выглядели крошечными, будто фигурки у подножия монумента.
Стартовая площадка раскинулась огромным стальным лабиринтом. Фермы обслуживания, похожие на гигантские рёбра, кольцом обступали ракету. Внизу, у основания, клубился белёсый пар — испарялся жидкий кислород, и холодный воздух будто звенел от напряжения.
Автобус остановился. Команда вышла, на секунду замерев перед масштабом происходящего. Александр шагнул к переходному шлюзу, за ним потянулась вся команда.
Александр первым переступил порог. Внутри пахло резиной, пластиком и антисептиком. Космонавты заняли свои места, авторизовались в бортовом компьютере и вывели на экран таймер запуска. Тридцать минут до старта. Александр вцепился взглядом в датчики и замер, будто боялся упустить очередной каприз техники.
— «Евразия‑3», это «Земля‑1», проверка связи, приём, — знакомый голос Игоря Соломина немного успокоил Александра.
— Слышим вас хорошо, «Земля‑1», приём, — Александр говорил ровно и уверенно.
— До старта тридцать минут, начинаем диагностику систем, приём.
— Все системы в норме, кривая давления в зелёной зоне, приём.
— Телеметрия в норме, ждите отмашки, приём.
Команда пристегнулась, свет в кабине стал ярче. На удивление никто не переговаривался и не шутил, как это обычно бывало во время полётов на МКС.
— Пять минут до готовности, «Евразия‑3», приём.
— Мы готовы, «Земля‑1».
Все космонавты переглянулись и кивнули друг другу. Александр сжал штурвал и отключил автопилот ИИ.
— «Евразия‑3», почему отключён автопилот? Приём.
— Включу его, когда выйдем на опорную орбиту, приём.
— Вас понял, запускаю обратный отсчёт, приём.
Последняя минута тянулась невыносимо долго. Александр закрыл глаза и на мгновение подумал: что, если что‑то пойдёт не так? Вдруг его начало вдавливать в кресло — он открыл глаза и встретился взглядом с Виктором. Тот поднял большой палец вверх и улыбнулся.
Перегрузка навалилась тяжело и сразу — будто кто-то положил на грудь бетонную плиту. Александр стиснул зубы и вцепился в подлокотники. Корпус ракеты гудел, вибрация передавалась через кресло в позвоночник, в зубы, в самые кости. За окнами иллюминаторов небо уже не было небом — оно стремительно темнело, из голубого переходя в густой фиолетовый, потом в чёрный, с россыпью звёзд, которые не мерцали, а смотрели колюче и прямо.
— Тридцать секунд, полёт нормальный, — доложил ИИ ровным, ни на что не реагирующим голосом.
Александр бросил взгляд на экран. Скорость росла, высота тоже. Перегрузка держалась на отметке 3g — терпимо, привычно. Рядом Виктор сидел с каменным лицом, обе руки на панели, глаза на приборах. За спиной тихо сопела Анна — не от страха, от перегрузки.
— Максимальный аэродинамический напор, — сообщил ИИ. — Сорок пять секунд полёта.
Ракета вздрогнула сильнее. Александр почувствовал, как корпус скрипнул — не резко, а тягуче, будто металл просил пощады. Вибрация на секунду стала такой, что он не смог разобрать показания на экране — цифры поплыли. Потом всё сгладилось. Ракета пробила плотные слои и вышла в разреженный воздух.
— Max-Q пройден, — подтвердил Виктор. — Напряжение на обшивке в пределах нормы.
— Двигатель первой ступени — номинал, — добавил ИИ.
Александр кивнул. Самое страшное на активном участке осталось позади. Оставалось дождаться выгорания топлива и разделения.
Минута. Полторы. Две. Перегрузка медленно ползла вверх — по мере выгорания топлива ракета становилась легче и ускорялась быстрее. 4g. Потом 4,5.
— Двенадцать секунд до расчётного разделения, — сообщил ИИ.
Александр положил руку на штурвал. Он не собирался вмешиваться — разделение автоматическое, — но привычка держать руку на управлении успокаивала. Так было и в «Луна-2040». Так было всегда.
— Три… два… один…
Лёгкая вибрация. Негромкий лязг пирозамков — знакомый, отработанный звук, похожий на щелчок огромного замка. Александр мысленно отметил этап: «первая ступень отделена». Пол под ногами чуть дрогнул, и…
И ничего.
Толчок, которого он ждал, не пришёл. Вместо него — тянущая, странно вибрирующая волна, будто ракета попыталась сбросить с плеча тяжёлую ношу, но ноша не отпустила. Индикатор разделения на панели мигнул красным, потом зелёным, потом снова красным.
— Разделение неполное, — ровно, почти без эмоций, сообщил ИИ. — Два пирозамка не сработали. Межступенчатый стык частично сохранил связь.
— Что? — Виктор резко повернулся к панели.
Александр почувствовал, как пол под ногами дрогнул сильнее — пустая первая ступень, тяжёлая, мёртвая, провисла на уцелевших замках и качнулась, увлекая всю конструкцию в сторону. Ракету повело по тангажу — не сильно, но ощутимо, будто кто-то толкнул её снизу вбок.
— Угловое отклонение: полтора градуса по тангажу, — продолжил ИИ. — Растёт. Система управления компенсирует.
На экране Александр увидел, как вектор тяги второй ступени дёрнулся вбок — бортовой компьютер отчаянно пытался выровнять ракету, отклоняя двигатель. Но мёртвый вес первой ступени раскачивал её, как маятник, и асимметрия только росла.
— Двигатель второй ступени не может выйти на номинал, — сказал Виктор, вглядываясь в показания. — Первая ступень болтается прямо в струе выхлопа — поток бьёт в её корпус и создаёт дополнительное сопротивление.
— Резервный подрыв замков, — скомандовал Александр.
— Команда отправлена, — ответил ИИ.
Тишина в кабине стала плотной, как вата. Александр слышал собственное дыхание — частое, рваное — и сердцебиение, стучавшее где-то в горле.
Секунда. Две. Три.
Ещё толчок — грубее, жёстче, с глухим металлическим скрежетом, от которого вздрогнули все. Один из замков разрушился от перегрузки. Последний держался ещё мгновение, а потом ракету тряхнуло так, что Александра вдавило в кресло, а перед глазами мелькнули искры. Первая ступень отлетела.
— Разделение подтверждено, — сообщил ИИ. — Задержка составила шесть секунд.
Шесть секунд. Александр быстро прикинул: за шесть секунд на этой скорости ракета прошла почти двадцать километров — не по той траектории.
— Двигатель второй ступени — номинал, — доложил Виктор. Но голос был напряжённым.
— Текущая скорость, — потребовал Александр.
ИИ вывел на экран цифры. Скорость — ниже расчётной на триста метров в секунду. Траектория — с отклонением по углу, которое продолжало расти. Александр стиснул зубы: этого хватало, чтобы перелёт к Юпитеру изменился радикально.
— Третья ступень сможет компенсировать? — спросил он, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— Расчёт показывает, что компенсация возможна, — ответил ИИ. — Но с запасом топлива в пять процентов вместо четырнадцати.
В кабине повисла тишина. Пять процентов вместо четырнадцати. Это значило меньше манёвров у Каллисто. Меньше шансов на коррекцию орбиты. Меньше топлива на возвращение.
— «Евразия-3» вызывает Землю, приём.
— Слышим вас «Евразия-3», по телеметрии видим вашу проблему, приём.
— Запрашиваю разрешение на ручное управление третьей ступенью, приём. — Александр взял штурвал и обратился к ИИ. — Рассчитай вариант прохода по гиперболической траектории Марса и использование его массы, как пращи для достижения Каллисто.
— Произвожу расчёт… Этот вариант позволит сэкономить топливо, но увеличит продолжительность миссии на сто семьдесят два дня. Напоминание: продовольствия на шаттле ровно на четыре года или на одну тысячу четыреста шестьдесят один день.
— «Евразия-3», что вы собираетесь делать? Приём.
— За четыре витка мы направим корабль в сторону Марса и на пятом витке включим форсаж на третьей ступени — это позволит нам сэкономить топливо.
— Экипаж, это гендиректор, уверены в своём решении? — это очень рискованный шаг, приём.
— Да, мы готовы! — хором ответила команда.
Управление полностью перешло в руки Александра. Он полностью сконцентрировался на экране с углом наклона корабля. Все звуки исчезли и осталось только тонкое гудение работающей второй ступени — далёкое, ровное, как сердцебиение корабля.
Цифры на экране жили своей жизнью. Угол тангажа медленно выравнивался, но вектор скорости всё ещё смотрел чуть в сторону — на полградуса правее расчётной оси. Александр видел это и не трогал штурвал. Рано. На следующем витке.
Как только на экране угол отклонения стал две десятых градуса, Александр дёрнул штурвал и на отметке ноль градусов, нажал на кнопку форсажа. «Евразия-3» сорвалась с орбиты Земли и устремилась вглубь космоса.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	"Вспышка" ------ Учёный поднялся из капсулы для сна ещё задолго ...	0	7.52	23-09-2026
2	После публикации предыдущей части реальный запуск грузового «Прогресса» отменили. Совпадение, ...	0	9.77	13-09-2026
3	*в данном тексте используются материалы о космических объектах, которые не ...	0	5.56	25-09-2026
4	СВОБОДНЫЙ ДОСТУП, В ПРОЦЕССЕ ЭКСКЛЮЗИВ НА АВТОРТУДЕЙ 🌟 Читайте в ...	0	5.51	30-08-2026
5	29 июня космонавты провели расстыковку, перешли на корабль, сели в ...	0	6	30-06-2026
6	Алекс стоял у панели, следя за метками на тактической сетке. ...	0	6.9	17-09-2026
7	Центр подготовки космонавтов По традиции сначала будет отзыв, а следующим ...	0	5.32	22-08-2026
8	Новинка "Голос далёких звёзд" 16+ Ярослав Васильев – Герхард, что ...	0	7.34	31-08-2026
9	Кому захочется, читайте. Автор: Павел https://vk.ru/odnoralp Новый рассказ: Сквозь пыль ...	0	7.78	22-07-2026

Классификация: Космос. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 6.15. Источник: vk.com.