Вход на сайт

Просмотр новости

Найдите то, что Вас интересует

Гречка, спички и дежавю (топливо): почему история решила сделать круг ...

Дата публикации: 10-07-2026 21:17:16

Гречка, спички и дежавю (топливо): почему история решила сделать круг почёта?
Буквально несколько дней тому назад ….Сидели себе спокойно, листали ленту в телефоне, пили свой утренний кофе ☕ (или чай, тут уж каждому своё), жизнь вроде бы устаканилась. Работа-дом-дела-проблемы, но всё это какая-то… нормальная суета. И вдруг — БАЦ! — и начинается.
Сначала по соцсетям проносится тревожный ветерок: «А ты видел?!», «Слышал?!».
А потом заходишь в магазин, а там... Пустые полки. Нет, не так, как в кино про апокалипсис, где ветер гоняет перекати-поле между брошенными тележками. А тоньше, подлее. Стоит одинокая башня из пачек какой-нибудь супер-экзотической лапши, а вот обычной гречки нет. Совсем. 😱
И у меня в голове что-то щёлкает. Как будто старый, пыльный чердак памяти кто-то осветил фонариком. Я же помню…
Я родилась в СССР, хоть и была совсем крохой, когда он начал трещать по швам. Но этот генетический код дефицита, кажется, уже впитан с молоком матери. Я почти не застала талоны на колбасу и мыло — родители рассказывали об этом как о каком-то древнем эпосе. Но я прекрасно помню 98-й год. Дефолт. Это было похоже на то, как если бы тебя обманули самым наглым образом. Ты думал, что стоишь на твёрдой земле, а она оказалась тонким льдом, который треснул под ногами. Деньги превращались в фантики прямо в руках. Зарплату могли выдать продукцией завода — утюгами или кастрюлями. Представляете картину? Идёшь домой, а в авоське вместо продуктов бренчит эмалированная посуда. Абсурд!
Казалось бы, мы прошли через всё это. Мы видели пустые прилавки, мы учились выживать, крутиться, находить выход из безвыходных ситуаций. Потом были сытые нулевые, десятые… Жизнь налаживалась. Появились сервисы доставки, сотни сортов сыра, машины в кредит, ипотека — все атрибуты той самой "лёгкой жизни", к которой стремились наши родители. Казалось, тот призрак голода и нужды навсегда остался в учебниках истории.
Ага, размечтались. 🙄
И вот XXI век. Технологии, полёты в космос, нейросети рисуют картины, умные дома включают свет по хлопку. Цивилизация! Прогресс! ✨ А народ стоит в очереди за… гречкой. Или сахаром. Или солью. Снова эти лихорадочные глаза, снова тележки, забитые доверху, словно завтра конец света. Снова эта паника, которая передаётся воздушно-капельным путём от одного человека к другому.
Это какое-то сюрреалистичное кино. Историческая петля времени. Метафора просто кричит во весь голос: человечество строит ракеты, чтобы лететь к Марсу, но при этом до одури боится остаться без мешка картошки. И ведь самое обидное — никто толком не может объяснить, ПОЧЕМУ. Откуда взялся этот искусственный голод? Почему бензин начинает стоить как жидкое золото? Кто нажимает на эту невидимую кнопку «Кризис»?
Складывается ощущение, что есть какие-то большие игроки, которые двигают фигурки на огромной шахматной доске. Им скучно, они решили разыграть старую партию. А пешки — это мы с вами. И нас опять ставят в условия, когда нужно думать не о высоком, не о самореализации, не о путешествиях, а о базовом выживании. О том, хватит ли денег до зарплаты и не подорожает ли хлеб вдвое завтра утром.
Почему народ должен быть вечным заложником чьих-то амбиций? Почему спокойствие и уверенность в завтрашнем дне стали такой непозволительной роскошью? Мы только расправили крылья, начали дышать полной грудью, строить планы… и тут нам снова напоминают наше место. Место у пустого прилавка.
Эта цикличность пугает и одновременно злит. Злит своей несправедливостью. Словно карусель, которую никак не могут остановить. И каждый раз, когда она делает полный оборот, кого-то тошнит, а кому-то становится очень страшно.
Но знаете, что ещё я вынесла из того самого 98-го? Люди. В самые тёмные времена люди почему-то становятся ближе. Соседи делятся последним, друзья поддерживают, появляются невероятные идеи, как выкрутиться. Может, для этого нас и проверяют? Чтобы мы вспомнили, что главная валюта — это не доллары и не евро, а протянутая рука помощи и банка тушёнки, поделённая на двоих.
Так что держимся, друзья. Переживали и не такое. Главное — беречь друг друга. И, пожалуй, проверить свои запасы. Так, на всякий случай. Мало ли куда там дальше эта историческая спираль завернёт. 😉🤝

Схожие новости

#Наименование новостиТональностьИнформативностьДата публикации
1🙄 Беззлобно, но на злобу… ⛽ РАЗ, ДВА, ТРИ, ЧЕТЫРЕ, ...-2604-07-2026
2Бензина на заправках нет, цены улетели в космос, автомобилисты плачут… ...1428-06-2026
3Донецк. А вы готовитесь к блокаде?.. - Утром поехал в ...-2630-06-2026
4Целевым лицам. Вчера приходил курьер 📦привёз покупки. От магазина пришло ...-2409-07-2026
5Заправляешь полный бак — и внутри что-то ёкает?🥹 Нет, правда. ...-5629-06-2026
6Страшная сказка на сон грядущий. Так что не воспринимайте всерьёз))) ...-8607-07-2026
7«Прогнозы от бабы Насти» Выпуск первый. (строго секретно, проверено на ...-2428-06-2026
8Ситуация с бензином или как экспертам реагировать на боли клиентов ...-2601-07-2026
9Дитём я была тендитным. Накормить меня можно было двумя способами: ...0329-06-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 3. Источник: vk.com.