Claro que tol mundu que yera dalgo nesti mundu quería tar en Mieres. Naquel Mieres del 68 al 78. Y, si m'apures, hasta'l 83. Hacia San Xuan del 78 llamóme una mañana Miguel Escalada, que tovía d'aquella nun yera'l locutor de radio que toos díbamos recordar del programa '¡Qué noche la de aquel día!', de Radio Rato, de Xixón. Qu'él, col so particular acentu, llamaba Radio Ratu y toos nos partíamos de risa. Conociéralu un par d'años enantes cuando un día se me presentó namás abrir pela mañana na cafetería de la Feria Muestres, onde yo trabayaba poniendo cafés. Facía una pareya estraña con Jorge Cafrune, como si fueran la versión ye-ye de don Quixote y Sancho Panza. Llevaben tola nueche de romandela y veníen a almorzar a un sitiu nel que Jorge Cafrune pudiera pasar desapercibíu. Empresa bien difícil, con aquella barba y aquella figura, y aquella montonera d'éxitos como cantador nos últimos cinco años.

Y llamóme Miguel Escalada pa dicime que Camilo Sesto, que venía a actuar a Xixón, quería dar una vuelta d'incógnito per Mieres. Que nun podía ser que-y falaran del Capri, del Baby's, del Garden's, del Eros, del Tino's, d'Il Gattopardo y de tantos otros xente como Jeanette, Cecilia, los de Mocedades, Victor Manuel o Serrat, y qu'él nun lo conociera. Y asina, como entós se facíen les coses, Camilo y Miguel llantáronse en Mieres un vienres del mes de xunu, cuando nun cabía un alma más pela cai El Vaciu. Sabiéndolo, llamara a Lito, el del Yubana, pa que nos ficiera d'escolta.

Y ensin más, esperándolos delantre de la Escuela Capataces, enfilamos la cai El Viciu nosotros cuatro. Camilo diba de camuflaxe, con una bomber, gorra y gafes de sol. De mano tomamos dalgo nel Garden's, pa enseña-y na parte d'abaxo los cuadros d'Úrculo nes parés. Naide reparó en Camilo, en Miguel o en mi, porque venía Lito y tol mundo lu saludaba. ¿Quién nun conocía a Lito en Mieres? Que depués de too esto fue guardaespaldes de Víctor Manuel o de Felipe González, ente bien d'otros. Y al salir del Garden's tiramos hasta Il Gattopardo y Lito paró con Lelo na terraza del Eros. Nel Gatto llamáron-y l'atención los cuadros de la paré (que creo recordar que yeren de Vivancos). Y, depués, de frente pal Baby's, onde avisara al mio compañeru de clase Vilaboa que nos esperara a la entrada pa pasanos hasta atrás. Namás-y dixera que venía acompañáu por Lito y xente de fuera que quería conocer esto. Como ocurrió en tolos anteriores, debaxo de la gorra y detrás de les gafes, nadie reparó notru que nun fuera Lito.