"La retraite, c'est comme un très long week-end qui ne s'arrête jamais, sauf qu'on oublie souvent quel jour on est... Bonne route." Ces mots, griffonnés au feutre noir sur une nappe blanche, ce vendredi 7 août devant le tabac-presse Le Kaliméra, au cœur du quartier de la Capélanié, résument à eux seuls l'ambiance autour de la table et de Thierry Lacoste. C'est qu'ici, le Castrais fait partie du paysage quotidien. À 63 ans, le porteur de journaux de La Dépêche du Midi vient d'effectuer son ultime tournée après des années de services rendus au saut du lit.

200 journaux livrés par jour

Chaque matin, ou plutôt chaque nuit, le réveil sonnait un peu avant 3 h. Direction le dépôt, puis les routes de Castres, Saïx, Soual, Cambounet, Viviers-lès-Montagnes ou encore Longuegineste. En quatre heures, Thierry Lacoste distribuait près de 200 journaux, parfois davantage. À certaines périodes, il enchaînait même deux tournées, terminant sa matinée aux alentours de midi. "On travaille sept jours sur sept. Qu'il neige, qu'il pleuve, les gens attendent leur journal", résume celui qui a consacré treize années à cette dernière tournée, après une première expérience dans le métier, quarante ans plus tôt.

Son parcours de porteur est pourtant intimement lié à un tournant douloureux de sa vie. Après l'échec d'un projet professionnel à cause d'associés, Thierry Lacoste se retrouve sans rien. "J'étais à la rue, complètement, en grosse dépression, au fond du rouleau", confie-t-il. Lorsqu'une tournée est créée autour de Soual, il saisit l'opportunité : "Le fait de savoir que j'allais servir à quelque chose m'a permis de m'en sortir."

Car derrière le geste quotidien consistant à déposer un journal dans une boîte aux lettres se tisse une relation discrète mais bien réelle. Au fil des années, les échanges deviennent des habitudes, puis des amitiés. "On dit qu'on ne voit pas les clients, mais on se lève pour eux. Ce sont eux qui nous font vivre", explique-t-il. Ces derniers jours, c'est lui qui a fait le tour des maisons pour annoncer son propre départ. Une lettre glissée dans chaque boîte aux lettres, des mots de remerciement, et en retour une pluie de messages de sympathie. "Ils ont tous été adorables", sourit-il.

Des liens tissés au fil des portes

Au Kaliméra, où il venait prendre son café après sa tournée, commerçants et amis lui ont réservé un dernier pot. Un moment simple, à l'image de celui qui a toujours préféré la discrétion à la mise en avant. Les compliments reçus ces derniers jours l'ont toutefois profondément touché : "Ils m'ont dit que, quel que soit le temps, j'étais toujours à l'heure. Ça fait chaud au cœur de voir qu'on comptait pour eux."

Depuis le 1er août, jour de son anniversaire, la retraite a commencé. Une nouvelle vie commence, non sans appréhension. Mais une chose est certaine : pendant treize ans, des centaines de lecteurs ont commencé leur journée grâce à lui, souvent sans le croiser, mais en sachant qu'ils pouvaient compter sur sa ponctualité. Une fidélité qui, ce vendredi matin, valait bien quelques mots griffonnés sur une nappe blanche, des rires et anecdotes, et surtout, beaucoup d'émotion.