Сезон тихой охоты в Ленинградской области в самом разгаре. Леса будто специально зовут жителей каменных джунглей туда, где нет гула машин, бесконечных уведомлений, рабочих чатов и прочего фонового сопровождения современной жизни. Корреспондент spb.aif.ru решил проверить на себе, что сегодня представляет собой поход за грибами: способ набить корзину лисичками, модный вариант активного отдыха или нечто большее.

Полтора часа на север

План был почти спартанским: раннее утро, Финляндский вокзал, корзинки, мешочки, рюкзак. На себе — закрытая удобная одежда и головной убор, с собой — вода и небольшой перекус. Чтобы через пару часов не начать смотреть голодными глазами на каждый найденный гриб.

В проводники я выбрал человека искушённого. Василий Борода собирает грибы и ягоды в Ленобласти около 15 лет. До этого почти десятилетие прожил в Сибири, поэтому здешние леса поначалу были для него чужими.

«Специфика лесов Ленобласти для меня изначально была неродной. Но со временем я полюбил их, наверное, даже сильнее», — говорит он.

Особенно — Карельский перешеек и Приозерское направление. Точные места грибник, разумеется, сдавать не собирается. Есть вещи, в которых даже журналистское удостоверение бессильно.

Полтора часа на север — и мы вроде бы на месте. Но только вроде бы.

Лес суеты не любит. Фото: spb.aif.ru/ Григорий Тимченко

Первые лесные массивы Василий оценивает без особого энтузиазма. Слишком близко к цивилизации, слишком много тропинок, туристов и собирателей.

«Здесь пусть гуляют любители кемпинга и те, кто далеко идти не хочет. Нам дальше».

Мы уходим в глубину.

Постепенно деревья становятся плотнее, тропы — всё более условными, а железная дорога и дачные звуки растворяются где-то за спиной. Ещё несколько десятков минут — и городская система координат окончательно перестаёт работать.

Телефон здесь уже выглядит немного нелепым предметом из другого мира.

Лес не любит спешки

Первое время происходит ровным счётом ничего.

Грибов нет. Ягод почти нет. Есть мох, папоротники, корни, поваленные деревья и постепенно крепнущее подозрение, что все истории про грибное изобилие придуманы людьми, которые хотят заманить остальных в лес.

Грибы – лишь половина смысла всего предприятия. Фото: spb.aif.ru/ Григорий Тимченко

Василий, кажется, считывает эту мысль без слов:

«Когда только начинаешь ходить за грибами, очень легко решить: вот я уже полчаса иду, а вокруг ничего нет. Такое ощущение бывает практически у всех и почти каждый раз. Главное — принять его и идти дальше».

Лес, по его словам, не жадный. Но и суеты не любит.

И примерно в этот момент сценарий действительно меняется.

Сначала за парой поваленных деревьев появляются несколько лисичек. Потом ещё несколько. Затем выясняется главное правило этого гриба: если заметил одну лисичку — нужно немедленно перестать смотреть вдаль и внимательно изучить пространство вокруг неё.

«Вот здесь и включается грибной азарт, — улыбается Василий. — Лисичка практически никогда не бывает одна. Где-то рядом её семейство. Дальше всё зависит от твоей внимательности и немного от удачи».

Так и происходит. Одна жёлтая шляпка превращается в пять, пять — в пятнадцать, а спустя какое-то время мы уже почти без остановки обследуем опушки и кочки.

Корзина начинает тяжелеть.

В этот момент тихая охота действительно перестаёт быть метафорой. В ней возникает азарт, почти игровая механика: заметить цветовое пятно среди мха, остановиться, присесть, проверить соседние кусты. Получить маленькое вознаграждение и отправиться искать следующее.

Черника под ногами

С ягодами происходит примерно то же самое.

Первые кустики брусники выглядят сиротливо и даже несколько издевательски. Зато чем дальше мы забираемся, тем чаще приходится буквально смотреть под ноги, чтобы не пройти мимо очередной россыпи.

Черника, брусника, местами малина. Под конец похода искать их уже почти не требуется — достаточно остановиться и оглядеться.

«Возле станции всё обычно уже собрано, — объясняет Василий. — Нужно просто сделать небольшое усилие и пройти дальше. Иногда буквально пару километров. Большинство грибников туда просто не доходит».

У тихой охоты есть редкое преимущество перед многими современными способами поиска гармонии. Фото: spb.aif.ru/ Григорий Тимченко

Конкуренцию среди собирателей он вообще считает сильно преувеличенной.

Грибов, говорит, хватит всем. Просто значительная часть людей предпочитает не отходить далеко от дорог и популярных маршрутов.

В каком-то смысле это даже универсальное правило: самые очевидные места уже проверили до тебя, а интересное начинается там, куда нужно приложить немного усилий.

Ничего от тебя не хотят

Через несколько часов становится понятно, что грибы — лишь половина смысла всего предприятия.

Обычно 20 тысяч шагов в городе ощущаются именно как 20 тысяч шагов: транспорт, переходы, лестницы, асфальт, необходимость куда-то успеть. В лесу усталость совершенно другая.

Ноги чувствуют нагрузку, спина напоминает о рюкзаке, но раздражения почему-то нет.

Василий объясняет:

«Я пришёл к грибам, когда, как говорится, сформировались лобные доли и я начал ценить время, проведённое наедине с собой, вдали от людских тревог, суеты и цифрового шума. Можно просто идти, слушать, как дятел долбит сухое дерево, смотреть на лягушек, которые прыгают из-под ног».

Он ненадолго замолкает.

«Наверное, самое ценное — моменты, когда от тебя никто ничего не хочет, ты никому ничего не обязан и тебе никуда не нужно торопиться. В наше время это действительно редкость».

Фото: spb.aif.ru/ Григорий Тимченко

Сегодня человеку предлагают десятки способов «перезагрузиться»: приложения для медитации, восточные практики, аффирмации, wellness-центры, ретриты и технологические устройства, обещающие измерить буквально каждый параметр внутренней гармонии.

Лес ничего не измеряет.

Он вообще ничего не обещает.

Не требует подписки, регистрации и согласия на обработку персональных данных. Максимум — придётся вытащить из волос лосиную вошь.

При этом эффект оказывается довольно убедительным.

Через несколько часов уже не тянет каждые пять минут проверять телефон. Мысли становятся проще и почему-то медленнее. В поле внимания вдруг возвращаются вещи, которые в городе обычно считаются информационным мусором: шорох веток, хруст под ногами, запах нагретой хвои, вода в ручье, какой-то особенно усердный дятел.

Возможно, никакой мистики здесь нет. А возможно, именно отсутствие необходимости всё объяснять и есть часть эффекта.

«Ты здесь гость»

К лесной мистике Василий, впрочем, относится с симпатией.

Обычно он ходит сюда вместе с женой-якутянкой. Перед входом в лес у них есть небольшой ритуал: оставить оладушек или немного табака — символическое подношение местным духам.

«Я сам человек скорее агностических взглядов и немного материалист, — смеётся Василий. — Но мне кажется, такие вещи задают правильный настрой. Напоминают: ты пришёл сюда не только что-то забрать».

Фото: spb.aif.ru/ Григорий Тимченко

Главное его правило звучит ещё проще:

«Нужно помнить, что в лесу ты гость».

Из этого следует вполне материальная этика. Не ломать без необходимости, не оставлять после себя мусор, не бросать окурки.

Василий рассказывает, что встречал пластиковые бутылки даже в нескольких километрах от ближайших дорог.

«Человек смог принести полную бутылку сюда. Почему же пус 1f40 тую не смог забрать обратно? Уважая лес, ты в конечном счёте уважаешь самого себя».

Фраза звучит чуть более патетично, чем обычно принято на тихой охоте. Но здесь почему-то не кажется лишней.

Велосипед, который оказался лосём

У леса, конечно, есть и другая сторона.

Это не декорация и не благоустроенный городской парк.

Когда разговор заходит о неожиданных встречах, Василий вспоминает свою самую запоминающуюся.

«Стою однажды, вижу: между деревьями что-то движется, будто велосипед едет. Сначала подумал: ну велосипед и велосипед. А потом такой: стоп, откуда здесь вообще велосипед?»

Через секунду мимо него пронёсся молодой лось.

«А даже лосёнок — это огромное животное, выше коровы. Чуть меня не снёс и дальше побежал».

После этой истории каждый подозрительный хруст веток некоторое время воспринимается немного внимательнее.

Но нам крупная лесная фауна в этот день не показывается. Только птицы, лягушки, насекомые и бесконечная мелкая жизнь, которая существует здесь совершенно независимо от наших корзин, дедлайнов и планов на вечер.

Дверь обратно

К финалу становится очевидно: тихая охота удалась.

На двоих — около трёх килограммов лисичек и полные ведёрочки ягод.

И главное — никакого ощущения, что ради результата пришлось мучительно «отрабатывать» километры.

Фото: spb.aif.ru/ Григорий Тимченко

Перед обратной дорогой выходим к роднику. Вода ожидаемо ледяная. Умываемся, наполняем бутылки.

И именно это место почему-то становится настоящей границей путешествия.

До него ещё был лес — с ягодными полянами, грибами, исчезающими тропинками и разговорами о духах, лосях и человеческом месте в природе.

После родника начинается возвращение.

Фото: spb.aif.ru/ Григорий Тимченко

Грибов вокруг становится меньше. Ягод тоже. Появляются более широкие тропы, потом первые признаки цивилизации. Разговор незаметно переходит от философии к бытовому: как доехать домой, сколько времени уйдёт на перебор грибов и что со всем этим богатством теперь делать.

Так соседнее измерение закрывается.

Уже вечером лесная метафизика принимает максимально материальную форму: сливочный суп из лисичек, жареная картошка с грибами в сметане и морс из собранных ягод.

Получается, у тихой охоты есть редкое преимущество перед многими современными способами поиска гармонии.

После неё можно не только почувствовать себя немного лучше, но ещё и нормально поужинать.

Комментарий

Координатор поискового отряда «ЛизаАлерт» Антон Алексеев:

«Люди теряются в лесу по самым разным причинам. Даже если человек сорок лет ходит в одно место, это не значит, что он не может заблудиться: меняется ландшафт, портится погода, исчезают привычные ориентиры. Опытные грибники тоже нередко бывают слишком самоуверенны и недооценивают ситуацию.

Даже если идёте в лес на полчаса, будьте готовы задержаться. Предупредите родных, куда направляетесь и когда собираетесь вернуться. Возьмите полностью заряженный телефон, лучше ещё и пауэрбанк. Телефон — один из главных инструментов поиска. Даже человека с кнопочным аппаратом без GPS наши специалисты „Лесной связи“ могут вывести, ориентируясь на его описание местности и пройденного пути.

Одежду выбирайте яркую и закрытую. Человека в зелёном, чёрном или хаки сложно заметить и с земли, и с воздуха. Если яркой куртки нет, можно надеть автомобильный сигнальный жилет. Обязательно возьмите воду — хотя бы литр на человека, небольшой запас еды и необходимые лекарства.

Если поняли, что заблудились, главное — остановитесь. Не пытайтесь любой ценой самостоятельно найти дорогу и не уходите ещё дальше. Позвоните 112 и берегите заряд телефона. Не нужно после этого обзванивать родственников и друзе 6da й: постоянные звонки быстро разряжают батарею.

Если связаться ни с кем не получается, оставайтесь на открытом, хорошо заметном месте. Не прячьтесь под деревьями. Если вышли на дорогу или тропинку — ещё лучше. И не пытайтесь идти к воде: даже небольшая лесная речка может оказаться топкой, а промокшая одежда ночью создаёт риск переохлаждения. Обязательно откликайтесь на голоса и шум, даже если кажется, что зовут не вас. Не можете кричать — стучите или издавайте другие звуки.

Дикие животные, как правило, сами стараются избегать людей. Можно разговаривать и периодически подавать голос — так звери предпочтут разойтись с вами. И, конечно, смотрите под ноги, не трогайте змей и не ешьте неизвестные грибы и ягоды».