Этикет одиночества. Или что хранится на вашем чердаке? В промозглом ...

Дата публикации: 17-07-2026 07:35:19

Этикет одиночества. Или что хранится на вашем чердаке?
В промозглом городе остыл вчерашний чай,
И время тянется, как сургучом залитый...
Иногда для того, чтобы услышать себя, нужно просто выключить верхний свет и прислушаться к хрусту извести в стенах.
Этот текст начался с желания поймать то самое полуночное состояние, когда внешний мир засыпает под кашель сквозняков, а внутренний — просыпается. Когда ты вдруг оказываешься не в квартире, а на заброшенном чердаке собственной памяти. Здесь фонарь за окном срезает кусок стены ножом неонового света, обнажая то, что мы прячем даже от самих себя.
Мы все поднимаемся на этот пыльный этаж. Кто-то чаще, кто-то боится скрипучих ступеней годами. Мы перебираем там старые вещи: детский мячик с нарисованным ковбоем, который уже некому бросить; открытку с пожелтевшим кракелюром от чужого июльского счастья; гитару, хранящую тепло давно забытых поцелуев под слоем пыли. Это наши обломки историй. Наши ключи от комнат, которые больше никогда не отопрутся.
Одиночество здесь — это не холодная пустота. У него есть свой строгий этикет. Оно приходит не пугать, а лечить ту часть души, которую мы потеряли в дневной суете. «Я этой тишиной по-старому лечу ту часть себя, которую мы потеряли». В темноте нет стыда. Можно наконец достать из сундука свою вину, оставленную на перроне, или свое непрожитое «хочу», и просто побыть рядом с ними при свете луны, висящей в окне монетой.
Пусть пауки плетут мерцающую вязь над нашими страхами. Пусть дом дышит озоном сквозь трещины в полу. Иногда нужно позволить себе эту роскошь — никуда не бежать, ничуть о том не торопясь, и дождаться, пока собственный чердак обернется целительным космосом.
«Этикет одиночества»
В промозглом городе остыл вчерашний чай,
И время тянется, как сургучом залитый.
Фонарь заглядывает в окна невзначай,
Срезая лезвием неоновых софитов
Кусок стены. На кухне выключен очаг,
В часах запуталась секундная пружина.
Весь этот мир — большой заброшенный чердак,
Где пахнет пылью, сухоцветом и лещиной.
Здесь тени ползают по выцветшим обоям,
Перебирая позабытые года:
Вот детский мячик с нарисованным ковбоем,
Вот чья-то брошь из голубого перламутра,
А вот открытка с пожелтевшим кракелюром,
Чужой курортный смех застывшего июля.
На антресолях дышит старая гитара —
Ей снится бархат богемского загула.
Она хранит тепло чужого поцелуя
Под слоем пыли, словно в коконе опала.
Сквозь щели в раме город кашляет во сне,
Баюкая гул пустых проспектов сонных.
Луна висит монетой в ледяном окне,
Среди миров, случайно здесь заблудших, сонных.
Мы все на этом пыльном старом этаже
Храним обломки кем-то брошенных историй:
Осколки чашек, письма к собственной душе,
Ключи от комнат, что не отопрутся боле.
Не нужно ламп. Пусть будет только лунный свет,
Да тихий хруст осевшей извести и мела.
У одиночества полночный этикет —
Оно приходит, чтоб душа переболела
Своим былым, своим непрожитым «хочу»,
Своей виной, забытой на вокзале.
Я этой тишиной по-старому лечу
Ту часть себя, которую мы потеряли.
Пусть пауки плетут мерцающую вязь
Над сундуком, окованном морозом.
Я просто жду, ничуть о том не торопясь,
Когда мой дом вдруг обернется космосом,
И выдохнет сквозь трещины в полу
Такой густой, такой целительный озон...
Я эту ночь, как дорогое ремесло,
Вплетаю бережно в подкладку межсезонья.
А что лежит на антресолях вашей памяти? Какая мелодия спрятана в вашей старой гитаре? 🎻
#современнаяпоэзия #лирика #философияжизни #одиночество #ночьвгороде #память #атмосферныестихи #внутри_ами_шум

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	А это заключительный стих из второго триптиха про "Дом, в ...	-5	3	20-07-2026
2	Я опять говорю в пустоту. В белизну. В этот бледный ...	-2	3	12-07-2026
3	АКТ 1 «ТЫСЯЧА И ОДНА .... ..................БЕССОННАЯ НОЧЬ» Тысяча и ...	-5	5	16-07-2026
4	Ещё подборка моих любимых стихов Давида Раскина (помимо ранее приведённых). ...	5	3	11-07-2026
5	петуньи – цветущие вздохи они не читали Тютчева Не выбираешь ...	0	5	02-07-2026
6	Умножая мудрость, ты лишь множишь скорбь. Чем острее становится твой ...	-5	3	16-07-2026
7	Тишина отсутствия иного таинства в режиме темноты вечера и дня ...	0	5	14-07-2026
8	Ни о чем не жалею ,ну память застряла на месте ...	-5	6	07-07-2026
9	Первые свидания Свиданий наших каждое мгновенье Мы праздновали, как богоявленье, ...	8	6	07-07-2026
10	Сначала я думал, что выложить стихи можно просто так. Тогда ...	0	5	11-07-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 5. Источник: vk.com.