А это заключительный стих из второго триптиха про "Дом, в ...

Дата публикации: 20-07-2026 12:10:25

А это заключительный стих из второго триптиха про "Дом, в котором" - и называется он очень показательно:
Пустота, в которой
I
Наш город накрыло огромным аквариумом, и мы теперь - внутри,
Сквозь мутное, толстое стекло сочится застоявшийся свет.
Там, на самом дне, под толщей воды, если очень присмотреться - смотри:
Под небом голубым лежит город золотой, которого больше нет.
Там люди-рыбы беззвучно открывают рты, симулируют важный шаг,
Пустые фильмы, разговоры, идеи, суета - всё уносится в сорный ил.
Я смотрю на этот подводный, фальшивый, застеклённый мрак
Из комнаты, где воздух остыл и пространство никто не делил.
II
Настоящая пустота - не в космосе, она здесь, под моим крылом.
Она наполнена мелочной, тихой, трухой бытия:
Обрывок шпагата, забытая пуговица, прямоугольник на полу нагом,
Здесь недавно был шкаф, в котором прятался маленький я.
Это мой вечный сон, зацикленный мотив на сорок втором году:
Вещи уже упакованы в серые мешки, коробки стоят у дверей.
Мы уезжаем завтра. Последний вечер в огромном, просторном саду,
Среди пустеющих комнат, где тени становятся всё длинней.
Часть мебели вынесли, эхо стучит по углам, обнажая износ,
В этих метрах прощания дышится трудно, до хрипа, до слёз в горсти.
И вскрывается главный, подспудный, экзистенциальный вопрос,
От которого никуда не сбежать, не спрятаться, не уйти.
Пронзительный этот, нелепый, невыносимый до дрожи переход
Между местом, которое уже никогда не будет твоим,
И местом, которое никогда твоим не станет, сколько бы лет ни прошло и невзгод.
И ты стоишь на пороге. Потерянный. Навсегда один.
III
Но в этой пустеющей, гулкой вместилине, на грани двух разных небытий,
Когда время разбилось, а слова источились в пепел и мел,
Сквозь износ этой сложной эпохи и сетку изломанных наших событий,
Прорастает единственное, что ты донести сумел.
Свет за стеклом аквариума гаснет, теряя свой ложный вес,
Все великие смыслы и книги летят в придорожную, грязную гать.
Остаёшься лишь ты, пустая комната и этот прохладный навес,
И человек любимый, которого больше не нужно словами пугать.
IV
Слышишь, как в батареях где-то тихо шелестит вода?
Всё остывает, контур дома плывёт, обнажая излом.
Что-то между нами закончится - но явно не навсегда.
Эта хрупкая связь и осталась твоим единственным, верным, надежным узлом.
Звук сужается. Строки крошатся.
Кап. Кап.
Вода в трубах затихает,
память смывает
весь этот
текстовый
храп.
Дом - не адрес,
не краска на двери,
не метры.
Дом - это ты,
держащий её руку
посреди
очищенной
пустоты.
Я делаю шаг
вглубь
этого сна,
где затихает
вселенский,
удушливый
мор,
и начинается
дом, в котором.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	возвращаемся в комнату, и комната — это не комната, это ...	-2	3	28-06-2026
2	АКТ 1 «ТЫСЯЧА И ОДНА .... ..................БЕССОННАЯ НОЧЬ» Тысяча и ...	-5	5	16-07-2026
3	Этикет одиночества. Или что хранится на вашем чердаке? В промозглом ...	0	5	17-07-2026
4	Ещё подборка моих любимых стихов Давида Раскина (помимо ранее приведённых). ...	5	3	11-07-2026
5	//Если есть желание\время\возможность – заходите на страницу. Я ищу «соавторов»\«соучастников» ...	0	5	18-07-2026
6	//Если есть желание\время\возможность – заходите на страницу. Я ищу «соавторов»\«соучастников» ...	0	5	11-07-2026
7	Умножая мудрость, ты лишь множишь скорбь. Чем острее становится твой ...	-5	3	16-07-2026
8	Арсений Александрович Тарковский Стол накрыт на шестерых – Розы да ...	-2	3	28-06-2026
9	М А Р И Я С М Ы С Л ...	0	2	07-07-2026
10	Космический слон Александр Лукин «Иногда мне кажется: слон — это ...	0	5	20-07-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: -5. Информативность: 3. Источник: vk.com.