Au cabaret d'Helda, le vin se sert au cubi et les conversations suivent, cahin caha. Il y a Jean-Jo, le compagnon d'Helda, leur fille Louison, Ferraille, Vicky, Stéphanie, François… Ils se surnomment les Mohicans, et ils travaillent leur existence dans une ville de province près d'une usine en difficulté, dans la France d'aujourd'hui.

La littérature est une école d'empathie, dit-on. Et avec son roman – À la santé des Mohicans – Louis Cabaret en offre une très belle illustration. En quelque 160 pages, sans effet de manche, ses phrases circulent au plus près de chacun des personnages dont on suit la vie. Personne n'est idéalisé, les défauts et les failles rôdent à chaque paragraphe, mais tous en sortent avec le socle d'humanité qui est le leur.

"Comme le serpent que l'on sait"

Pour ce faire, l'auteur français (qui signe ici son deuxième roman) s'attache aux détails. Aux volutes des clopes "fumées sans y penser" à l'usine, à la bouteille de vin partagée à la Fête de l'Huma, à Helda qui s'en va chasser avec son chien, aux fumets de ses plats, à Ferraille – beau personnage secondaire – qui lit le matin en buvant son café soluble, non loin de sa bouilloire "relancée toutes les demi-heures et son bruit d'averse qui gonfle", au regard gêné de François, au vieux jardinier qui tape ses mains sur ses cuisses pour en faire disparaître la poussière, à l'alcoolisme "qui tourne autour comme le serpent que l'on sait…"

Les courts chapitres enjambent les années. Louison grandit, un peu seule avec ses parents, puis devient mère au seuil de l'âge adulte. Alors que les drames s'abattent sur la famille, sera-t-elle assez forte pour élever sa fille, Salsola, qui porte le nom d'une "plante qui traverse le désert pour trouver de l'eau" ? Comme Elie, le prophète invoqué au début du roman qui perçoit le soutien de son Dieu dans "une petite brise qui parcourt la montagne", c'est sans doute dans les gestes les plus anodins de ses voisins – une crêpe partagée – qu'elle retrouvera l'amitié dont elle a besoin.

Hommage au syndicalisme

Derrière le récit, se cache aussi un hommage discret au syndicalisme. "C'est l'un des grands thèmes de ce livre", confiait Louis Cabaret dans un entretien en ligne réalisé pour la librairie bordelaise Mollat. "J'ai voulu témoigner presque d'un âge d'or. Le syndicalisme historique a permis une prise de conscience, une structuration et une montée en culture et en connaissance. C'était donc aussi une façon de rendre hommage à cette époque-là qui, à mon avis, est en déclin. J'espère que ce n'est qu'un temps historique parce que ce syndicalisme-là, à cette échelle-là, que j'ai connu dans ma famille et ma belle-famille a vraiment sorti des gens d'une forme de prolétariat initial pour les amener à une posture intellectuelle et collective."

⇒ À la santé des Mohicans | Roman | Louis Cabaret | Éditions Liana Levi, 160 pp., 19 €